'ওমীতিল্তর 
ন্নিদম্পন্ন 

তখন দিগন্তব্যাপী হাহাঁকারের মধ্যেও আমি অটল থাকতে পেরেছি, 
তোদের মার মৃত্যুর পর থেকে সেই আলোটাই আমার সামনে দীপ্তি 
পেত যখন তা?ও নিবে গেল, তখন যে কেবলমাত্র তোদের পানে 
চেয়েই আমার সব হাহাকার জয়ধ্বনিতে পুর্ণ করে দিয়েছি। তার 
গচ্ছিত মম্পত্তি সযত্ে রক্ষা ক'রে থে তারই খা'তে তুলে দিতে পেরেছি 
এরই মার্থকতায় _আনার হৃদয় মন ভরিয়ে দিয়েছি? :-. 

“আমি শুধু এই কথাটিই তোমাদের বলে রাখতে চাইমাঘে চোনানের 
সতীলক্মী মা'কে দরে ভগবান এখনও যে তিনটি সম্পত্তির অধিকারী 
ক'রে রেখেছেন-__তার নিয়োজিত কর্মে, তীর প্রদর্শিত পথে যতদিন ন! 
তাদের চালিয়ে দিতে পারি ততদিন আমারও কর্তব্যের শেষ হঃবে না, 
তোমরাও এবুদ্ধ পিতাকে ততদিন পধ্যস্ত যথাসম্ভব সহানুভূতিই দান 
কোরো মা। আর আনি কিছুই বলতে চাই নে।” 

হেরষনাথ উঠিতে উঠিতে বলিলেন--তোমরা খেয়ে নাও মা। 
আমি যাই। 

ফিরিয়া পুনরায় কহিলেন -__স্ুশীলা, স্ুনীলা নীলা, তোমাদের উপর 
আমার অন্ত জোর নেই থা! তোমরা ত আমার নও, তোমরা তার। 
এই বিপুল বিশবস্থষ্টি যেমন তী/র--তোমরাও তার। আমি তার মহামুল। 
সামগ্রীর রক্ষকমাত্র। ভারটুকু নদিত করতে পারলে তোমরাও সখা 
হ'তে পারবে, আ'মও সহীান্তমুখে তার অনুগ্রহ লাভ করে ধন্ত 
হব। 

তিনি প্রস্থান করিতেই মেয়ের! দীড়াইয়া উঠিল। তাহারা অদ্ধভুক্ত 
আহাধ্য ফেলিয়াই উঠিরাছিল কিন্তু তিনেরই মনের পাত্র কোথাকার 

৭৬ 


ওীভিল্ 


ন্নিদস্ণন্নি 


কোন্‌ কুবেধের ভাগারের অমতে ভরিদ্লা উঠিন থে, কোথায় রহিল 
ক্ষুধা, কোথায় রহিল তাহাদের পিপাসা! - কোলাহল করিয়া তাহার 
উপরে উঠিয়া! গেল এবং অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বিনিদ থাকিয়া তাহাদের 


নম্নানাী সংবমী পিতার কথাগুপিই ভাঁবিতে লাগিল। 
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স্বনস্ম পল্িচ্চ্ডহদ 
বিষম কাণ্ড । | 


ইহা৷ কাহারও অবদিত নাই বে, পুথিবীতে সংযমের চেরেও বড় 
জিনিষ একটা আছে যাহাঁকে অভিধানে অসংযম বলিয়া! থাকে; ধর্মের 
চেয়ে ধর্ম বড়) দয়ার চেয়ে নিষ্ুরতা জগতে বেশী দেখা যায়। নে 
রাত্রে স্থুশীলা অন্ধকারে একাঁকী নিজের বুকের "পরে হাত রাখিয়া 
বারংবার ইহাই শপথ করিয়াছিল যে, এখন হইতে কেবলমাত্র পিতাকে 
স্থথী করাই তাহার জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য হইবে । কোন কারণেই 
তীহাকে ব্যথা দিয়া নিজের অধোগতি টানিয়া আনিবে ন!। 

সঙ্গোপনে ইহাও সে স্বীকার করিয়াছিল বে, রাঁচীতে থাকা পিতার 
অনিচ্ছা, সে রাঁচীও যাইবে না। তাহার ছোট বোন ছুটি যেমন পিতার 
স্নেহের তলে বাদ করিয়া থাকে, পে'ও থাকিবে। মুক্তপঞ্ষ বিহঙ্গের 
সোগার খাচাঁর কল্পনা যেমন ভয়াবহ, তাহার কাছে গৃহপ্রাচীরে আবদ্ধ 
থাকার কল্পনাও তাহাপেক্ষা অন্প নহে, কিন্তু সে তাহাও সহ্া করিবে! 
মনের মধ্যে এই সন্কল্প লইয়া! সে যখন প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিল, তখন 
ব্রতধারিণী হিন্দু গৃহলক্ীটির মতই তাহার সুখ চোঁখ পবিত্র আলোকে!- 
ভাঁধিত, ভার হৃদয় মন শান্ত সংযত হইয়া! গেছে। | 

কিন্ত কোথায় রহিল তাহার সংঘম! আর কোথায় রছিল তাহার 
সে প্রতিজ্ঞা। সে কথা পরে বলিতেছি। 
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ও্ীভিল্্ 
নিদর্শন 
বেলা দেড়টা বাঁজিতেই সিংহ সাহেবের প্রকাণ্ড ড্যামলার কার 
হ্রদ্বনাথের বাটার সম্মুখে থামিতেই স্থশীলা দিংহ সাহেবকে দেখিয়াই 
পাংশু বিবর্ণ হইয়া গেল। সিংহ দাহ্বে প্রশান্ত মুখে উপরে আসিয়া 
স্বাভাবিক সহজ স্বরেই কহিলেন__চল সুশীলা, দেড়টা বেজে গেছে যে। 
সুশীল হঠাৎ “না” বলিতে পারিল না, সে সিংহ সাহেবকে বসিতে 
আসন দিয়া, পিতাকে সংবাদ দিতে গেল। হেরত্বনাঁথ সসব্যস্তে উঠিয়া 
আসিতেই, সিংহ সাহেব বলিলেন-_-আজ একবার মাঠ-টা ঘুরে 'আসি। 
হেরম্বনাথ কণ্ঠার দিকে চাঁহিলেন, মুখে কোন কথা বলিতে গাবিলেন 
না। সুশীলাও বিন| কথায় গৃহে প্রবেশ করিয়া, বেশ পরিবর্তন সারিয়া 
সিংহ সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল। 
হ্রম্বনাথ তখনও কোন কথ! কহিলেন না। সুনীলা ও ফেণিলা 
সমস্তই দেখিয়াছিল, তাহারও এ আলোচনায় মন দিতে পারিল না । 
স্থনীল৷ জানিত, এ প্রনঙ্গ একবার উত্থাপিত হইলে. নীলাকে 
কৌনমতেই বাধা দেওয়। যাইবে না, এব: তাহাতেই কতকগুলা আপ্রয় 
সত্য-মিথ্যা এমন জঘন্ত হইয়। প্রকাশ পাইবে, যাহা ভাবিতেও সুনীল! 
বেদনা বোধ করিতেছিল। সারা নধ্যাহটা৷ দে পিতার ঘরে, পিতার 
শধ্যাপার্খে বসিয়া রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী পড়িয়া যাইতে লাঁগিল। হেরম্বনাথ 
মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন--নীল কোথায় স্থ?--স্থনীলা 
বলিতেছিল, সে ঘরে শুইয়! হিষ্টী অব রোম পড়িতেছে। হেরষনাথ 
কতবার বলিলেন_ আহা, তাকে ডাঁক্‌ সু তাঁকে ডাক্‌, সে শুনুক এসে। 
এ যদি না শুন্ল..*..ছুনীলা বলিল--না বাবা, ইতিহাসের চেয়ে প্রিয় 
তাঁর আর কিছু নেই। সেবলে কবিত্ব কেবল ধোঁয়া, ইতিহাস স্থূল, 
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ঞ্রীতিল্র 
ন্বিদস্ণন্নি 


প্রতাক্ষ ! হেরম্বনাথ তর্কে প্রবৃত্ত হইয়। কহিলেন_-হা”কে ডাকৃস্থ। 
মামি তা'কে বুঝিয়ে দিই, কবিতা ইতিহাসের চেয়েও প্রত্যক্ষ, একেবারে 
মনের কথাটি পর্য্যন্ত ধরিয়ে দেয় ।--স্ুনীলা বলিল -না, বাঁবা, দে 
মাদ্‌বে না । তখন আর হেরম্বনাথ কিছু বলিলেন না। কিন্তু ইহা 
তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন, এই ছুইট অভিননহৃদয় তরুণী সথীর মধ্যে 
এমন কিছু ঘটয়াছে__যাহাতে উভয়ে উভয়কেই এডাইয়া চলিবার 
চেষ্টায় তৎগর ! 

স্থনীলা পড়া শেষ করিয়া অপরাক্কে উঠিঘা গেল। হেরম্বনাথও 
বারান্দায় আ'দিয়া চেয়ারখান| টানিয়! বলিয়া পড়িলেন,। কতবার আশ। 
করিতেছিলেন--এখনি নীলা আঁসিন্বা &ঁ চেয়ারধানা টানিয়া বিয়া 
পড়িবে, এখনই রোঁমের, গ্রীসের, অতীত ভারতের কথা কহিতে কহিতে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিবে, কিন্তু দিবাকরের শেষ রশিটুকু সোণার স্বপ্নের 
নত ছাদে ছাদে আলিসায় আলিসায় লুকোচুরী খেলিয়া, একেবারে কোন্‌ 
বাড়ীর আড়ালে ঢাকা! পড়িয়া গেল, তবুও নীল আসিল না। 

স্থনীল৷ জানিতে চাহিল, চা আনিবে কি-না__হেরম্বনাথ তাহাকেই 
কাছে ডাকিয়া, জিজ্ঞাসিলেন-__নীলা কোথ। রে স্থু? 

দেখি বাবা--বলিয়া সুনীল! চলিয়া গেল; এবং ছুমিনিট পরেই 
আসিঘ্পা বলিল--এখনও রোম্‌ পড়ছে । 

না, না, সন্ধ্যাবেল! পড়া থাক্‌, ডাক্‌ - 

আঁমি ডেকেছি বাবা। বল্লে, বাবা বেরোন নি? 

এই সময়ে ফেণিলা আনিয়া দীড়াইল। তাহার মুখখানি পৌদ্র দগ্ 
ফুলটির মত শুকাইয়! গেছে, চোখ দুইটি অত্যন্ত আস্ত, হেরম্বনাঁথ সঙ্গেহে 
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ওীভিল্ল 
্‌ ন্নিদম্পন্ি 
তাহার কটিবে্টন করিয়া কহিলেন-_এমন সমঘে রি পড়াতে 
আছে মা? 
ফেণিলার ঠোঠ ছু" খানি ঈষৎ নড়িয়া উঠিল, যেন সে কি বলিবে। 
হেরঘনাঁথ তখনি বলিয়৷ উঠলেন--আজ একা বনে, সূর্যাস্ত দেখতে হ'ল 
নীলা! এ ছাদে, এ আলিপায় রশ্মিগুলি নাচতে নাচতে ঢলে পড়ল, 
সরে সরে আবার এ হেমদত্তর চিলের কোঠায় পালিয়ে গেল, ,সবই সেই 
হ₹'ল--আমার কিন্ত আজ একটুও ভালে! লাগল না৷ দেখ তে! 
ফেশিল! মুদুম্বরে কহিল-_-আমি ভেবেছিলুম, তুমি বেরিয়েছ বাবা। 
এসময় কি কোনদিন আমি বেরুই মা? কেন তোমার কি ননে 
নেই, সেবার যখন ডিউক এল, আমি গার্ডেন পার্টির নেমন্তন্ন রাখতেও 


ফেঁণিলার তাহা মনে ছিল, ঘাড়ট নাড়িয়া বলিল__তুমিই যে কাঁদ 
বলেছিলে বাবা, বিকেলে খগেন বাবুর মেদে যাবে। 

বলিয়া হেরম্বনাথ কেদারার ঠেপান দিয়া পড়িলেন, আবার 
তখনি উঠি! বসিয়া কহিলেন-_আজ গেলেও ত রেখা হ'ত ন| নীলা। 
মাজ থে শনিবার । 

নীলা আর কথা কহিল না। টুলট| টানিয়! টুকু করিয়া বপিয়। 
পড়িল । সুনীল! ভূত্যের হাঁতে চায়ের সরঞ্জাম দিয়! যখন বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল, তখন ভালো করিয়া কাহারে! মুখ দেখিতে না পাঁইলেও কেমন 
একটা বিসদৃশ বোধ করিয়া, বিরক্তিপূর্ণ স্বরে চাকরটাকে তর্জন করি 
উঠতেই, হেরষনাঁথ ও ফেণিল! যুগপৎ বিস্ময়ে ফিরিয়া টাঁহিলেন। ভৃত্য 
ক্ষুদ্র টেবিলটা টানিয়। চায়ের জিনিষগুলি নামাইয়া দিয়া, চলিয়! গেল। 
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ওীভিল্ল 
ন্বিদকম্ণন্ন 


হের্বনাথ নীরবে চা-পাঁন করিতে লাগিলেন, স্থনীলা নিজেও 
এক পেয়াল! চা লইয়া! বপিয়! গিয়াঁছিল, কিন্তু দেপ্দিন ম্বরুত স্ু্বাছ চ1-ও 
তাহার রসনায় অত্যন্ত তিক্ত বিশ্বাদ অনুভূত হইল--সকলের অজ্ঞাতে 
চায়ের পেয়ালা নামায় রাখিরা, একটু দুরে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। অন্তদিন হইলে হেরশ্বনাথ নিশ্চিত- আর এক, অন্ততঃ আধ 
পেয়ালা অতিরিক্ত খাইতে বারবার অন্করোধ করিতেন এবং নিষ্ষল 
হইলে নিজেই ক্ষতিটা বেশী করির1 পূরণ করিয়া লইতেন--আজ তিনি 
কিছুই বলিলেন না ইহাঁতেই তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, পিতা 
আজ অত্যন্ত অন্তমন্ক, চিরদিনের অভ্যাসটিও ভূলিয়া বসিয়া আছেন! 

এই সময়েই মোটর গাড়ীর ভে'পুতে সচকিত হইয়। ফেণিলা আঁদন 
ছাড়িয়া উঠিল, এবং কোন দিকে ন! চাঁহিয়াই দ্রুত বেগে অন্তত্র পলায়ন 
করিল । হেরহ্বনাথ বাধা দিবার উদ্ভোগ করিতেই সুনীল! নিয্নকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসিল_-আর এক পেয়ালা দিই? 

আর--থাকৃ-বলিয়া হেরম্বনাথ মুটের মত বসিয়া রহিলেন। 

সুশীল! হাস্তমুখে কহিল--তোমার চ1 খাওয়া! হ'য়ে গেছে বাবা? 

তোমাদের চা আনি দিদি । নিঃ সিংহ আছেন ত? 

আছেন--শুনির! সুনীল! চলিয়া গেল এবং সেই মুহূর্তেই মিঃ সিংহ 
দর্শন দিলেন। 

আমাঁকে পাঁচ মিনিট মাপ করুণ--বলিয়। সুশীলাঁও চলিয়া যাইতে, 
মিঃ সিংহ অগ্ঠকার রেশের বিশদ উপাখ্যান -বিৰৃত করিতে লাগিলেন! 
সিংহ সাহেবের তন্ময়তা বোধ করি তখনও ঘুচে নাই নতুবা এত বড় 
অমনোযোগী শ্রোতার সামনে এমন অনর্গল বকিয়! যাইতে তাহার নিজেরই 
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ওীভিল্ল 
্বিদি৯পম্নি 


লজ্জা! জন্মিত। হঠাঁৎ এক পময়ে ধাঁরণ। হইল, তীহার এত শ্রম সমৃস্তই 
বিফল হইতেছে, হেরম্বনাথ রেশের কথায় আঁদৌ মন দিতেছেন না_ 
তখন তিনি গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়। ব্যগ্রকষ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন_আজ 
কি আপনার শরীরটা ভালো নেই ? 

হেরম্বনাথ হাঁপিয়া উঠিলেন) হাদিয়া কহিলেন_-শরীর! শরীর 
খারাপ আমার কদাচিৎ হয়, মিঃ গিংহ। গত দাদশ বর্ষের মধো 
অন্ুস্থতা আমি টের ও পাই নি। 

দিঃ সিংহ বলিলেন_-না, না, শরীর লইয়া গর্ব করিতে নাই! 
আমি বরাবর দেখিয়াছি এই গর্ব যাহারা করে, তাহারাই অতি শন 
রোগে পড়ে । 

হ্রম্ষনাথ আরো! উচ্চকঠ্ে হাঁপিয়া উঠিলেন। এক মিনিট পরে, 
হাঁসি থামাইয়৷ বলিলেন_-তবে, বোধ করি মিঃ সিংহ, অতি শীঘ্ব পড়িতে 
চাই বলিয়াই আমি এত গর্ধ করিয়া থাক। 

সুশীল বারান্দায় পা দিবার পুর্কেই প্রশ্ন এবং উত্তর সবটাই শুনিতে 
পাইয়াছিল, যেমন নিঃশবে সে আসিরাছিল, তেমনি সন্তর্পণে বাহির হইর। 
গেল। তাহার আগমন নির্গমন কোনটাই ধাহার দৃষ্টির অগোচর রহিল 
না, তিনি ঈষৎ চঞ্চল হইয়। যেন আপনাকেই কহিলেন-_-আমার আবার 
একটু তাড়া আছে কি-ন!! 

হেরদ্বনাথ "আপনার চাটা এখনো এল না! ও সু, সু৮বশিয়া 
ডাঁকিতেছিলেন, মিঃ সিংহ ণনা, অত তাঁড়া নেই। আম্ুক-না, আমি ত 
আছিই”...ইত্যাদদি কহিয়! চেয়ারের উপর সুবিশাল দেহভার ন্যস্ত করিনা 
দিলেন। 
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ন্নিকর্শজ্ন 


একটু পরে কহিলেন_-আঁপনি মেদিনের সেই জকি ভদ্রলৌকটির কথা 
শুনেছিলেন ত! আজও আমাদের দেখ! হয়েছিল তাঁর সঙ্গে । তিনি 
গগেনবাবুব থোজ করছিলেন। নেকেণ্ডে থাক্‌লেঃ খগেন বাবুর আজ 
মোটামুটি লাভ হ'ত | “সেলুন” তাঁর টিপ ছিল। পু 

হেরঙ্বনাঁথ সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন__খগেন যায় নি রেশে? 

পেকেছ যায় নি। শেষে দেখি থার্ডে ঢুকে, কাবলী টাবলী 
কতকগুলো ছোট লোকের সঙ্গে..." 

আপনি দেখ লেন? 

'স্থশীলাও দেখেছেন। অবশ্য দে আমাদের দেখতে পার নি। তবে 
হেরেছে__বেশ হেরেছে। কারণ, আমরা খন ফিরছি, কট! কাবুলী- 
ওলা মিলে রাস্তার তাকে টানাটানি করছিল, দেখা গেল। 

ফেরস্বনাঁথ লাঁফাইয়৷ উঠিলেন, বলিলেন-_-তাঁরা টানাটানি করছিল 
কন? 

সংত ভাবিয়া চিত্তিযা কহিলেন-টিক বলতে পারি না, 


তব 
অনুমান হু" ** 
হাই 
ঘাক।৮এই যে চ এনে গড়েছে । স্ুনীলা ও সুশীলা, দিত 


সাছেবের সশথুখে চা ও নানাবিধ মিষ্টানপূর্ণ রেকাবী নামাইর দিল। 
সিংহ সাহেব বলিলেন--কি কা করেছ--সুশীলা? হ্যা, অনুমান 
হয়, রেশ, খেলবার টাকা জোটে নি কাঁবলীদের কাছে ধার করেছেন। 
হেরম্বনাথ জিজ্ঞাঁপিলেন-+মাঠে, অচেনা লৌককে টাকা ধার 
কাবলীতেও দেয়? ৃ 
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ওীভিল্ল 
নিছক 

শুনেছি ত-দেয়। কাবলীর টাকা ত আর মারা বাবার নর়। 

কেন? 

দেখুন-না। আমি ধার চাইলাম, দিলে--আমি ত আর মাঠ ছেড়ে 
পালাতে পারর না, যখন বেরুব, ঠিক ধরবে। জিত হয়ে থাকলে 
সুদশুদ্ধ ( দশটাকায় একটাকা বেশী) শোধ, হার হলে তখনই টানা 
হেচড়া। 

হেরঙ্ষনাথ উৎকষ্টিত্বরে জিজ্ঞাা করিলেন-_-আপনারা দেখ লেন, 
থগেনকে তারা৷ টানা হেঁচড়া করছে ?--বলিয়া৷ তিনি সুশীলার দিকে 
চাহিতে লাগিলেন । 

স্থশীলা নতমুখ, নীরব। 

দিংহ সাহেব যেন হেরম্বনাঁথের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়াছেন--এই মনে 
দৃপ্তকঠে কহিলেন দেখলেও আমর! কি করতে পারতাম বলুন? অত 
লোকের মাঝখানে আমি ত আর জামিন হ'য়ে তাকে ছ|ড়াতে পারতাম 
না। কত বড় বড় সাহেব স্থবো! অবধি আমাকে চেনে ! 

হেরম্বনাথ থেন এ-সবের কিছুই শুনিতে পান নাই, ব্যগ্র হই 
বলিলেন--আপনারা দেখলেন তাঁকে টেনে নিয়ে গেল? 

সিংহ সাহেব আস্তে আস্তে বলিলেন__দেখলাম বৈ-কি ! 

হেরম্বনাথ আর কিছুই বলিলেন না। স্থনীল৷ চায়ের পেয়ালাটা 
নামাইয়। দিদা! ধীরপদে প্রস্থান করিল। সিংহ সাহেবও চা-টুকু নিঃশেব 
করিরা কহিলেন--গুড -নাইট। 

সুশীল! তাহীকে দ্বার অবধি পৌছাইয়া দিতেই, সিংহ সাহেব সুশীলার 
করধারণ করিয়! বলিলেন_ আসি সুশীল! ! 
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প্রীভিল্র 
ন্নিদম্শন্ন 

সুশীল! নমস্কার করিয়া! উপরে আসিতে, হেরম্ষনাথ বলিলেন _ 
সুশীলা, রেশ, যাওয়া ছাড়। রেশ ভদ্র বঙ্গ মহিলার খেল! নয় 

স্বশীল! বলিতেছিল--কেন কত হাঁজার হাঁজার ভদ্রমহিলা ..... 

হের্বনাথ বলিলেন-_তর্ক করো! না স্থশীলা ! ভদ্র মেয় জুয়া থেন়ে 
না। 

সশীলা দৃঢস্বরে কহিল--তুমি ত যাওনি বাবা, গেলে দেখ তে-***"" 

বাধ! দিয়! হেরম্বনাথ বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিলেন-তর্ক করে ন!, 
আমি বলছি, রেশ ছাঁড়। রেশ বাঞ্গলা দেশের -বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের 
খেলা নয়।-_বলিয় তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং কোনদিকে ন৷ চাহিয়াই 
সৌজা নিজের ঘরের দিকে চলিলেন । 

আর সুশীল! কোথায় রহিল--সারানিশি জাগিয়া যে সন্কপ্প গঠন 
করিয়া হ্বদয়, মন সংষমে ভরিয়া, প্রভাতে সে শধ্যাত্যাগ করিয়াছিল! 
গমনোগ্ভত পিতার পানে তীতর দৃষ্টিপাত করিয়া অধিকতর তীব্রক্ঠে কহিল 
--ভোমার এ এক কেমন বাঁবা! খগেনকে কাবলীগলাঁর টানাটানি 
করেচে, সেও আমার দৌষ! সে ছুয়। খেলে" সর্ধস্ব ঘোচায়--তা'তে? 
আমাদের দোষ! আমি '*-***ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমায় মাফ কর, সুশীল! | _ 

হেরষঘনাথ ঘারটি ভেজাইয়! দিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া, আজ 
অনেক দিনের পরে, ছু'হাঁতে মুখ ঢাঁকিঘা--যেন__যেন-কীরদিরা। 
ফেলিলেন। 
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চম্পা শক্িচ্ক্ছেদ 
অভাবনীয় । 


দ্বারটি ঠেলিয়, অন্ধক|রে ইাতড়াইয়। সুই5 টিপিয়া শীলা ডাকিল 
নীচে এসে একবার দেখে যাও বাবা! । 
হেরশ্বনাথ তাড়াতাড়ি উঠিতেই, স্শীলা অগ্রদর হইল। হের্ষনাথ 
জিজ্ঞাসিলেন_-কি, হয়েছে কি? 
স্ুশীলা কেবলমাত্র কহিদ--জুতোটা! রেখে এস, দেখতেই পাবে। 
হেরদ্বনাথ ভয়ার্তমুখে নীচে নামিয়৷ আঁদিতেই সুশীলা মুছকণ্ঠে কহিল 
ও দেখ । 
হেরন্বনাথ প্রথমট! রান্নাঘরের জানালায় ফেণিলা ছাড়া আর কাঁহাঁকেও 
দেখিতে পান নাই। স্ুুশীলা তাহাকে আর একটু অগ্রসর হইতে 
বলার তিনি যখন ঠিক সামনে আসিয়া! দাড়াইলেন, তখন জানালার 
বাহিরে গথে আর একটা লোকের শু কক্গু মুর্তি রাজপথের গাঁসের 
আলোকে সুস্পষ্ট হইয়। উঠিল। হেরঘনাথের বক্ষ ভীষণ আবর্তন সমুদ্র 
বক্ষে জাহাঁজের মত ছুলিতেছিল । তিনি উচ্চকগ্ঠে ডাকিলেন-_ 
নীল|। 
রাজপথ হইতে মুক্তিটা উর্দস্বাসে সরিয়া৷ গেল। হেরঘনাথ ঘরে 
ঢুকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--ওখানে কে ছিল নীল! ? 
নীল! একমুহুর্ত নীরব থাকিয়। কহিল--খগেনবাঁবু 1 
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ওীভিল্ল 
ন্নিদক্পন্ 

স্থশীলা কহিল-_কাগ্ড কতদূর এগিয়েচে, বুঝলে ৩ বাবা? 

হ্রম্বনাথ ঘ্বণায় লজ্জায় সম্কুচিত হইয়া বলিলেন-__থগেন ওখানে 
নাড়িয়েছিল কেন নীল? কি করতে এসেছিল ও? 

নীলা কথা কহিল না। হেরম্বনাথ কতবার প্রশ্ন করিলেন, নীলা 
অবনত মুখে নীরবে দীড়াইয়! রহিল, কোনটিরই উত্তর দিল না । 

সুশীল বার বার বিজয্োললাসে এই কথাটাই প্রচার করিতে 
লাগিল--বাঁবা৷ ত কিছুই দেখবেন না, শুন্বেন না! এই হবে না ত 
কি হবে! এ ত সকলেই জানে, পথের কুকুরকে আস্কারা দিলে 
মাথায় ত উঠেই, অনেক অপকর্ম করতেও তারা পেছোয় না । ছিঃ ছিঃ 
কি লজ্জা, কি লজ্জা! 

হেরঘনাথের মুখ দিয়া কথ! সরিতেছিল না। 

স্ুশীলা পিতাকে তদবস্থ দেখিয়া পুনশ্চ কহিল--এখন সামলাও 
বাবা । বড় ভালে ছেলে, বড় ভালে! ছেলে, টকাটক্‌ পাঁশ করেছে, 
বি-এ, অনা! মুখে আর সুখ্যাতি ধরে না যে, নাও এখন ! চাঁকর-বাঁকর 
পর্য্যস্ত জান্তে পেরেছে। 

হেরম্বনাথ বেদন! ভরা দৃষ্টিতে একবার মাত্র চাহিয়াই মুখটি নামা- 
ইয়। লইলেন। সুশীল বলিল--এঁ কামিনীই ত আমাকে ডেকে দিলে, 
বলে বড়দি”, মজা দেখ-সে। আমি ভাবলুম, কি-না-কি ! ওমা, এসে 
দেখি, এই ব্যাপার! সে কি ছাড়তে পারে এ বাড়ী? ভেতরে 
ঢোকবার সাহস নেই, সব বিগ্তে জানাজানি হয়ে গেছে, তাই এখন, 
প্গাম বেড়ায় কুঞ্জের ধারে ধারে ।” 

হেরম্বনাথের মনে হইতেছিল, সুশীলার কথাগুলি ভীষণ আগুণে 
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ওীভ্ভিল্ল 
ন্িদস্পন্ন 
পুঁ়িয়া লাল হইয়া কাণের মধ্য দিয়া তাঁর বুকটিকে পুড়াইয়! ফেলিতেছে। 
এবং এতই ভীষণ দে আগ্ুণ-_যে স্থানটা স্পর্শ করিতেছে- একেবারে 
অচল, নিম্পন্দ করিয়া দিতেছে । অতি কষ্টে নিঃশ্বাস ফেলার মত একবার 
ফেণিলার পানে চাহিয়। ডাকিলেন-_ফেণিলা ! 

_ ফষেণিলা মুখ তুলিল না, সাড়াও দিল না। হেরম্বনাথের মনে 
হইতেছিল, মেক্েটা যর্দ একটা মিথ্যা প্রতিবাদও করিতে পারে, 
স্থণীলার বিষাক্ত জিহ্বা অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত ও নিবৃত্ত হয়। কিন্ত সেই 
অবাধা মেয়েটা সেই যে ঘাড় গু'ভিয়! দাড়াইয়াছে, বোধ করি নিঃশ্বাস 
ফেলিতেছে না । তবুও, হেরঘ্নাথ বিরুদ্ধ আশা করিয়াও, বলিলেন 
ফেণিলা, কিছু বল্বে? 

ফেণিলা কথা৷ কহিল না, কহিল সুশীল ৷ সুশীলা! পুর্বববৎস্বরে কহিল 
-ও বলবেকি? ওর দৌষই বাকি! ছেলে মানুষ, ওকে ডেকেছে, 
ও গিয়ে দীড়িয়েছে। ও-ত আর ভালোমন্দ অত শত জানে না। ওকে 
যেমন বুঝিয়েছে, তেমনি বুঝেছে । কামিনী ত স্পষ্টই বল্লে»_গুনেছে__ 
কি নেওয়া-নেওয়ার কথা হচ্ছিল ।--একমুহূর্ত থামিয়া সুশ্নীলা কণ্ঠে 
কিসের একটা খোঁচ। তুলিয়া কহিল--এতক্ষণে বুঝলে ত বাবা! 

হেরম্বনাথ কি বুঝিলেন, কে জানে! সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া 
ডহাতে কপালের শির ছুটি চাঁপিয়া ধরিলেন। 

স্ুশীলা আগন খেয়ালে বলিতে লাগিল--সাহনকেও বলিহারী । এই 
সন্ধ্যে রাত্রে, পথে এত লোকজন, গাঁড়ীঘোড়া, এত আলো-তুচ্ছ করে' 
ভদ্রলোকের জানালায় দড়িয়ে**-** 

হেরম্বনাথ বলিয়! উঠিলেন-_-আঃ স্ুশীলা, থাম-না ! 
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আীতিল্র 
ন্নিছম্পন্ন ৃ 

সুশীল প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল। তার পর আস্তে আস্তে 
বলিল--আমি থামলেই যদি সব দিক রক্ষে হত, না-হয় চুপই করতৃম। 
কিন্তু এযে লোকজন, ঢাঁকর-বাকরও কাণাথুষো করছে। আর, তা”ও 
বলি বাবা এখনও তুমি চুপ চুপ করে” এই সবের প্রশ্রয় দিতে চাও? 
তা” হলে যা দাড়াবে '***** 

কামানের গোলাটা লামনে ছিটকাইদ্া পড়িলে সৈনিক যেমন 
নিমেষের জন্ত মন্স্থ হইয়া! উঠে, স্থুণীলা-ও তেমনই অকস্মাৎ ফেণিলার 
তপ্ত কগম্বরে কি-রকম হইয়৷ গেল। 

ফেণিলা বলিতেছিল-_কিচ্ছু দাঁড়াবে ন! দিদি। গে ভদ্র কে! 
ন!। গরীবের ছেলের দ্বারা অপকার হ'বার সম্ভাবনা খুবই কম। দে 
ভেতরেও ঢুকবে না, এবং তোমার কলিত নিদারুণ ভগ্র-ভাবনার 
পরিণামও কিছু ঘটবে না।--বলিয়া দে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। 

সুশীলার জ্ঞান ফিরিয়া আদিতে দে যখন ঘরটা বেশ করিয়া! নিরীক্ষণ 
করিয়া লইতেছিল, তখনি আবার ফেণিলা বিক্ষিপ্ত চরণে ঘরে টুকিরা, 
ততোধিক বিঙ্গিপ্রস্বরে কহিল-_ভাবনা গরীবদের নিয়ে নয়। সারা 

য় যেখানে দেখবে, সব দেখ বে এ হোমরা-চোমর! বড় বড় বাবুদের 
নট ভাবনা । বড় হয়েছেন বলেই বোধ করি কোন ছোট কাজ 
করতে তারাই পেছোন না, কোর ভণ্ডামীই তাদের বাঁধে না__কিন্ধ 
গরীবের বাধে।, তাদের দারিদ্র অর্গারাধ ছাড়া আর বেশী হিদ্র পাবে না 
দিদি_-যা তোমার, এই দেশের বড়দের মধ্যে অগণিত দেখ বে। 

কাঠগরড়ার আসামী বিচারকের সামনে যেমন কেবল চোখের 
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ওীভিল্ল 
ন্বিছির্পন্ন 


আগুণের দ্বারাই অভিযোক্তীকে বিচারকের ক্রোধানলে সমর্পণ করিতে 
চায়, স্ুশীলাও তেমনি বারবার পিতার পানে চাহিতে লাগিল । 

ফেণিল! সে দৃষ্টি সম্পূর্ণ অগ্রা্থ করিয়! দিয়া বলিন-বড় লোকের 
বড় কথ! দিদি, 'সে ধরবার মত ক্ষুদ্রতা তোমারও নেই, বড় লোকের৪ 
বোৰবার ক্ষুপ্ঈতা নেই-_কিন্তু গরীবের অল্প ছিদ্রকেই টেনে টুনে তোমরা 
বিরাট করে তুলতে খুব পার,_ খুব চাও, খুব পার। তা আমিজানি। 

আমর! চাই? তুমি জান!!! 

সে কথা কি নিজেই জান না দিদি? আঁমাঁকে জিক্তাসা করে আর 
কেন ভগ্ডামী করছ ? 

বাঁবা, বাবা! আঁমি ভণ্ডামী করছি! বাবা! গুন্ছ? 

ফেণিলা আরো উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কহিল-_বাবাও শুন্ছেন, 
তুমিও শুন্ছ। আমি তগোপন করতে চাইনি দিদি, কাঁলও না, 
আজও না । আমার ধা বলবার তা আমি এমনি করেই বল্তে চাই গু 
বল্‌তে পারি । 

-বলিয়! সে বাহির হইয়া! যাইতেছিল, নুশীলা সামনে দীড়াইয়। বলিল, 
-আঁজই আমার এখাঁন থেকে চলে যাওয়াই উচিৎ ছিল, আমি কাঁলই 
রাচী যাব। 

তাই যেও দিদি, তাই যেও। আজই কেন যাঁও নি তাই ভাবি 
আমি। 

তা ত বল্বেই তুমি। আজ গেলে ত আর তোমার খগেনবাবুর 
কার্তি ১০225 

ধাড়াও দিদি! থগেনবাবু একা “তোমার? নয় ॥ একদিন দে আমার 
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জ্রীভিল্্ 
নিম্ন 


তোমার, বাবার--দবারই ছিল। যখন কোন বড় লোক আমে নি, 
তখনকার কথা মনে পড়ে কি? তখন খগেন ছাড়া বায়স্কোপ দেখা 
চল্ত না, খগেন না এলে দিনটাই বৃথা মনে হ'ত, থগেন উপরি উপরি 
ঢ%দন না এলে বাবাকে ষে ছুটতে হ'ত খোঁজ নিতে*সে কি এক! 
আমারই বলে? সেত তখনও গরীব ছিল দিদি, তখন ত কৈ এত 
প্রসন্ন ছিলে না তুমি! বড় লোক মেতকোন দিনই নয়, তখন ত 
নে এবাড়ীর কুকুর-বেড়ীলটা রও প্রিয় ছিল, বড় গাছের আওতায় ফেলে 
দে বেচারাকে মেরে কেন হাত গন্ধ করবে দিদি, তাকে অব্যাহতি 
দাও। সেও বাচুক, তোমরাও বেঁচে যাঁও। 

সুশীলা নিম্পন্দ অসাড়, স্তত্তিত হইয়া গেল। এতটুকু একটা 
মেয়ে, বসে দশ বহরেরও ছোট, সে মুখের উপর এই সব কথা 


কেকা 


বলিয়া গেল। পিতার সমক্ষে অসঙ্কৌোচে বলিতেও তাহার ছুঃসাহন 
হইল। 

বোঁধ ক:র একমিনিটেরও কম সময় স্ুশীলার বিমুঢ় তা বর্তমান ছিল, 
তাহারই পরে দে একেবারে ফেণিলাকে টানিয়া পিতার সামনে ছাড়িয়া 
দয়া বলিল--অপরাধ আমার ! রাস্তার হতভাগ!কে ডেকে রান্নাঘরের 
জানালায় এনে গোপন আলাপন করি! অপরাধ আমার! 

হেরম্ষনাথ অন্ত একটা দরজ! দিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। তাহাতে 
সুশীলার রোয বাঁড়িল বৈ কমিল না] । সেই দ্বিগুণিত রোষের বেগ সবলে 
ফেণিলীর স্বন্ধে চাপাইতেই সুশীলা তেজের সঙ্গে প্রশ্ন করিন--অপরাধ 
আমার! কিন্তু & হতভাগা পাজীটা জানেলায় দড়িয়ে, হাত ধরে কি 
ধন্ম কথা শোনাচ্ছিল শুন্তে পাই কি? 

ন্‌ 


ও্ীভিল্ল 
ন্নিদস্পন্নি 


ফেণিলা স্তব্ধ হইয়! রহিল দেখিয়া! সে পুনরায় জোর দিয়া বলিল 
বল-না কি সারমন প্রিচ করছিল, শুনে ধন্ত হরে যাই? 

তবুও ফেণিল! কথা কহিল ন| দেখিয়া স্থণীলা কথঞিত শান্ত হইয়া 
বলিল--কাধিনী কি বন্পে? কতক্ষণ ধরে যে এ-রকন কথাবার্ত। হচ্ছে 
তার আর ঠিক নেই। শুধুকি কথাবার্তাই হ'রেছে_-ভীরই বাঁ টিক 
[ক?-এ কি খুব গর্বের কথা? * 

কথাটা এমন বিশ্রী, জথপ্ত, মন্খ্ান্তিক না হইসে ফেণিলা টীকা 
করিয়া উঠিত, এবং ঘে কুৎসিৎ ইঙ্গিত করিতে স্ুশীলার এটুকু বাধ 
নাই, তাহার প্রতিবাদ করিতে কামনীরও ডাক পড়িত, কিন্তু ভরের 
অপমানে দে'যেন একেবারে অনাড় হইয়া পড়িরাহিল। 

সশীলা এবারে আরো শান্ত সংযত কণ্ঠে কহিল-কানিনী বল্‌ 
ত আমি বিশ্বাইই করি নি। এ-কি বিশ্বান করা যায়? নে-যখন বে 
মধু-ও দেখেছে, সেই কামিনীকে ডেকে দেখিয়েছে, তথন....১. 

এতক্ষণে ফেণিল! মুখ তুলিয়া চাহিল। হাত ছুট, চোখের পান; 
ছুটি, একবার কীপিয়! উঠিল, শুঞ্ষ পাংগু কণ্ঠাধরে বন সঞ্চর করিযা 
ধীরে ধীরে কহিল--কাঁমিনী কামিনী করো না দিদি । নে ত তোমার 
সেই রাঁচীর হোটেলওর়াল1 চক্কোত্বীর কামিনী! তার কাহিনী ও 
তুমিই বলেছ আমাদের । তা'কে আর সাক্ষী করে" বাহবা নেবার 
দরকার নেই। 

স্থশীলা জিজ্ঞামিল-_বাঁহবা নেবার! 

নয়ত কি দিদি! 

. ফেণিলা৷মুহূর্তমাত্র মৌন থাকিয়া পুনশ্চ মৃ্কঠেই কহিল-এনব ত কি 

৯৩ 


আীভিল্প 
ন্নিক্ষস্ণন্নি 


দিদি! তোমার কামিনী, তুমি, এত যে হট্টগোল করছ, কি হয়েছে কি 
শুনি? এত যে গলাবাঁজী করছ, সাক্ষী সাবু ডাঁকৃছ, কি হয়েছে কি? 

তাহলে আমরা যা দেখেছি, তুমি বল্‌তে চাঁও সব মিথ্যে? 

না তা আমি বন্‌তে চাই নে। আর তা বলে তোনাদেরই বা শ্রদ্ধা 
থাকৃবে কেন দিদি । তোমর! ঠিকই দেখেছ। কিন্তৃতা নিয়ে তোমার 
অদুল্য মম ন্ট করবার কোন দরকার নেই, মাথা দামিঘ়ে কোন 
ফলও নেই। 

সুশীলা থতমত খাইয়া গেল। সেত ঠিকই দ্বেখিয়াছিল, এবং দে 
ঠিকই জানিত' ফেণিলার স্বীকার করিবার কিছুই নাঁই, কিন্তুসে যে 
তাহাকে একবারেই অগ্রা্থ কিয়! দিয়া নিজের জিদ বজায় রাখিবে 
ইহাই ছিল, তাহার কল্পনার অতীত। তথন আঁর সে কোন কথাই 
কহছিতে পারিল না, কেবলমাত্র কেশিলার শেষের কয়টা কথ৷ 
পুনরচ্চারণ করিল-_মাথা ঘামিয়ে আমাদের কোন ফলও নেই? 

না, নেই। তোমারও না, তোমার কাঁমিনীরও না। 

স্ুমীলার মনে হইল, ফেণিল। তাহাকে কামিনীর সঙ্গে এক পংক্তিতে 
ফেলি দিল। নিমন্ত্রণ বাড়ীর (পূর্বেকার ) শূদ্ব ব্রাহ্মণ, ভদ্রেতর এবং 
গুহে মনিব ভৃত্যের তাঁরতম্যটুকু যাহার! কথায় বা কাজে বজার রাখিতে 
পারে না, তাহাদের সঙ্গে তর্ক করিতেই স্থুশীলার প্রবৃত্তি হইতেছিল ন! 
কিন্তু এত বড় অপমানের বোঝা বহিয়া চলিয়। যাঁইতেও তাহার মনে 
বথেই্ দিধা ছিল। সে মরিয়ার মত বলির উঠিল--বেশ, আমরা না হয় 
তোমার চাকর বাকরেরই সামিল হ'লুম, ধাঁবার কাছে বস্বে কি 
গুগনিধিটি কি অভিপ্রায়ে এসে, নির্জীনে, নিশীথে কুপ্রমধ্যে' ৮. 
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শ্রীভিল্প 

ন্নিদ্পন্ন 

ফেশিল! দড়াইয়। উঠিয়া! কলিল-থাক্‌ দিদি, যথেষ্ট হয়েছে । 

তোমার এ কবিত্বপূর্ণ বক্তৃতা এ-হেন বেনা-বনে অপব্য় করো না। 

বদি দরকার হয়, আর বাবা জান্তে চান্‌, তাকে আমি অবশ্তই বন্বো 

আর তুমিও যেখানে থাক-_বাবাকে বলে দেব খবরটা! পাঠিরে দ্িতে।_- 

বলিয়া প!শের দরজাট। টানিয়া, ঝপাৎ শব্দে বন্ধ করিঘা ভিতরে 
চলিয়া গেল। 


ণ৯৫ 


এ কাদ্ণ প্বরিত্চ্ল্ত 
আরও অত্যাশ্চার্ধ্য ব্যাপার ঘটিল। 


দেই "রাত্রে হেরম্বনাথ আহারে বপিয়া পার্খোপবিষ্ট স্ুনীলার পাঁনে 
গাহিয়া বলিয়া উঠিলেন__থা, আমি দিনকতকের জগ্ঠ বাইরে ঘাঁচ্ছি। 

চনীলা জিজ্ঞাসিতেছিল কোথায় যাইবেন, কতদ্দিন থাঁকিবেন-_ 
ইত্যাদ, বৃদ্ধ সে অবপরটুকু্ত না দিয়া কহিলেন--তুমি খুব নাববাঁনে 
খেকো মা। ঠিকানা রেখে যাব, বিশেষ দরকার বুঝলেই আমাকে 
খবর দিতে, চাই কি, তাঁর করতেও বিলম্ব করে৷ ন1। তোমারই "পে 
নব ভার রইল না, খুব সাবধানে, যাঁতে সবর্দিক বজায় থাঁকে, তাই 
১করে চলো মা । তুমি আমার সুশীল দেয়ে, সব চেয়ে তোমার +পরেই 
আমার অচল! বিশ্বাস । 

স্ুনীলা ঘটনাস্থলে উপস্থিত না থাঁকিলেও সন্ধ্যার কুশলী কা)! 
বই জানিত। পিতার এই অকস্মাৎ বিদেশ গমনের ঘে নেই একদাত্র 
কারণ ইহাও . দে অবগত ছিল,-কাজেই বাঁধা দিবার ইচ্ছ। তাহার 
'ব্দুণীত্র জন্মিলই না। দে ভিজ্ঞাদিল-.কোথায় থাকবে, বাবা, কিট 
টক করেছ? | 

আমি লক্ষৌ-এ তুধীরের কাছেই থাঁকৃবো।। সুধীরের ঠিকান! ও 
তুমি জান, সু! 

জানি বাবা। কবে****. 

৯৬ 


ওসীভিল্র 
ন্বিকম্পনি 


কাঁলই বারেটার এক্সপ্রেসে যাব, মা, একটু রাত জেগে তুমি আমার 
জিনিষপত্রগুলি গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ে!। সকালে ত আর সময় হ'বে 
ন!, আমাকেও সকালে বাইরে যেতে হবে একটু । 

অনেকক্ষণ ,পর্্যন্ত কেহই আর কথ! কহিল না। খাওয়া প্রায় 
শেষ হইয়া আপিয়াছে, স্থুনীলা বলিন-বাবা, ই কাঁনিনীকে আমি 
রাখব না। 

হুরম্বনাথ মুখ তুলিয়া নবি্ময়ে কহিলেন -কেন স্ব? 

সুনীল ইতঃস্তত করিয়। আনতমুখে কহিল-_না বাবা, ও-রকম নষ্ট 
চরিত্রের লোঁক কাঁরুরই বাড়ীতে রাখা উচিৎ নয় । 

হেরম্বনাঁথ একমুছুর্ত পরে কহিলেন_তোমার দিদি ওকে রাটী 
থেকে এনেছেননা ? 

হা । আমরা রাঁচীর ভাড়া দিয়ে দেব। ও যাঁকৃফিরে। আঁমি 
ওকে কিছুতেই রাখতে পারব ন!। 

মমি আর কি বল্ব স্ব? তুমি যা ভালো বুঝবে, তাই, 
করো মা । 

একমিনিট থামিয় পুনরাম্ম কহিলেন--শুধু এ কামিনীকে রাখা. 
না-রাথার কথ! নয় মা, সংসারের সকল ভালো-মন্দ. সব দায়ীত্ইই যখন 
তোমার শিশুমস্তকে তুলে দিয়ে যাচ্ছি, তখন তোমার বুদ্ধ বিবেচনাতেই 
সকল কাজ তুমি করতে পারবে মা। তবে একট কথ| তোন্াকে 
আমি বল্তে চাই সু, সেট হচ্ছে এই,_অন্নকারণে নিজেও কুন্ধ হরে 
না, না, অপরকেও ক্ষু্ করো না। সংসারের এই একটনাত্র সহ পথ 
মাছে, মানুষের সুখী হ/বার। 
৯৭ 


ও্ীভিল্ল 
.. ন্মিদম্পন 
স্ুনীলা একাগ্রচিত্তে পিতার কথাগুলি গুনিতেছিল। শুনিতে 
শুনিতে সে এতই তন্মর হইয়! পড়িয়াছিল যে, পিতা কখন্‌ হাতিটি তুলিয়া, 
তাহারই মুখে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া, চুপ করিয়া বপিয় গেছেন -সে জানিতেও 
পারে নাই। হেরম্বনাথ ডাকিতেই, তাহার যেন, ঘুমটি ভাঙ্গিয় 
' গেল। 
হেরম্বনাথ কহিলেন-তুমি যে ক্ষুব্ধ হও না, তোমার ব্যবহারেও 
কেউ পন হয় না--এই গোপন সন্তোষ কেবল তুমিই জানবে, স্ব, আর 
কেউ জানবে না। কিন্তু তাতেও তোমার দুঃখ নেই মা। কারণ 
অন্ধকারেও ধার চোথে সব পড়ে, /ও তাঁর চোখে পড়ে? তুমি ধন্ত হয়ে 
যাবে ।-বলিয়৷ তিনি একমিনিট ধরিয়া স্থির দৃষ্টির ঘারাই ছুহিতাকে 
আশীর্বাদ করিয়। আসন ছাড়িয়। উঠিলেন। 
সুনীলা কিয্ৎকাল নীরবে সেখানেই বসিয়া রহিল। শেষে উঠিয়া 
নীচে নামিতে নামিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, আজ আবার খাওয়া 
দ|ওয়া লইয়া! গণ্ডগোল ঘটিতে পারে । মনে পড়িতেই সে পিতার 
সন্নিকটে ফিরিয়া! আসিতেছিল। আবাঁর কি ভাবিয়া নাঁমিয়া গেল। 
এবং নীচে আসিয়া যাহা! দেখিল, তাহাতে তাহার ভাবন।-চিন্ত। সব 
বিদূরিত হইয়া গেল। স্ুশীলা আহার শেষ করিয়া একটি লবঙ্গ তুলিয়া 
মুখে দিতেছিল, তাহাকে দেখিয়াই কহিল, তোমরা খেয়ে নাও, সু 
ফেণলাকে ডাকিবামাত্র সেও উঠিয়া আদিল । ছু'জনে আহারে 
বসিয়াছে--নিকটে কেহই নাই, সুনীল! জিজ্ঞাসিল--নীলা, এসেছিলেন 
তিনি ? 
ফেণিলা মুখটি তুলিয়া বলিল-. এসেছিলেন ! 
৯৮ 


ও্রীভিল্র 
ন্নিচ্র্পম্। 
স্থুনীল। ছুই মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়। বলিল--কি বল্লেন? 


ফেণিলা কি ভাবিল, বলিল-_ছু"শ টাকার জন্যে এসেছিলেন । 
টাকার জন্তে !! 


হ্যা। 

অনেকক্ষণ ছু'জনেই নীরব। শেষে স্থনীলাই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া জিজ্ঞ(সিল _তা| ভেতরে না এসে-**** 

ভেতরে আমতেন, কিন্তু বাইরে থেকেই নিংহ গঞ্জন-****, 


বাঁধা দিয়া সুনীলা কহিল--তিনি বাবার কাছে আসতেন, তাভে 
অন্ত লোককে ভয় করার তার দরকার? 

ফেণিলা বলিল-দরকার নেই? কি বলছ তুমি! কাল রে 
অপম।নটা। করেছে তাকে, তিনি ওর সামনে আর আরতে পারেন ? 

সুনীলা হঠাৎ কিছু বলিল না; প্রায় একমিনিট কাল সে রুই 
কয়থানি নাড়াচাড়া করিয়া কহিল--কি জন্ঠে টাকার দরকার তা কিছু 
বলেছেন? 

না। 

বাহিরে কাহার মুই পদশব্দ শুনিয়। উভয়েই ছারের পানে চাহি 
রহিল। কামিনী উকি মারিয়া সরিয়া যাইতেছিল, স্থনীল1 তীক্ষত্বরে 
ডাকিল-_কি কামিনী? 

ন,কিছু না। তোমরা থাচ্ছ কি-না তাই দ্েখছিলুম দিদিমণি ।-- 
বলিয়া সে চলিয়! গেল। 

স্ুনীলা রোবধুক্তত্বরে কহিল-যাঁদ বা একটুও দয়া ছিল, তা আর 
রইল না। বিদেয় করে তবে আর কাজ! 


০৯৪১ 


গ্লীভিল্ 
ন্মিদ্পন্ন 


ফেণিলা জিজ্ঞাসিল--ও-কে ? 

হ্যা। বাবাকে আমি আগেই বলে রেখেছি, নীলা, 'গকে আছি 
রাখব না । 

ফেশিলা বলিল--গুরা রাজী হয়েছেন ? 

বাবা, আমার পরেই সমস্ত ভাঁর দিগ্নেছেন। আর কারুকে রাজী 
করবার আমার দরকার নেই। জানিস নীলা, বাবা কালই লক্ষৌ 
যাচ্ছেন? * 


বাবা! লক্ষ? 
মুনীলা বলিল- হ্যা । আমিও সম্মত হয়েছি । 
আমরাও যাব? না মেঝ দি, এখন আমি" 


বাবা একলা যাবেন, নীলা । আমরা থাকৃব। 

ফেণিল! এক মুহূর্ত পরে কহিল-_হঠাৎ লক্ষৌ কেন মেঝ. ? 

সুনীল বলিল্ল_-তা| জানিনে, নীলা । নে কথা বাঁধা আমাকে ক 
বলেন নি। 

ফেণিলা বাগ্রস্বরে কহিল-দিদি গুনেছেন ? 

না। সকালে তাঁকে বলব 'খন। আমাকেই বলেছেন খেতে বনে । 

শুনিয়া অনেকক্ষণ পর্ধ্ন্ত ফেণিলা কথা কহিল না; থাঁলার “পরে 
হাত রাখিয়া এবং সেই হাতটির পরেই চোখ হুট স্থির করিয়া, বসিয়া 
রহিল; তাহার পর, ধীরে ধীরে মুখখানি তুলিতে তুলিতে কহিল-_ 
আমিই এর কারণ, মেঝ. ?-_তাহার স্বর কাদ কীদ। 

স্থনীলা সহজ স্বরেই কহিল-_না, না তুই কেন কারণ হ'তে ঘাঁবি, 
নীলা! তুই না, তুই না! 

১৪০ 


ও্রীভিল্ 
ন্িচকম্পন্ন 


তবুও ফেণিল! শান্ত হইল না; এবারে সে অশ্রমুখী হইয়া বলিল-_ 
না মেঝ- তুমি আমাকে মিথ্য। সান্বনা দিচ্ছ! আম বুঝতে পারছি 
-আমিই একমাত্র এর কারণ। 

কেন-তুঈী ও কথা ভাবছিস্‌ নীলা? বাবা কি সেই লোক 
আমাদের! 

তুমি সত্যি বল্ছ মেঝ. ?--বলিতে বলিতে সে দর্গিণ হস্তদ্বারাই 
সুনীলার হাতটি চাপিয়া ধরিয়া, বাম্পপূর্ণস্বরে কহিল--বল, মেঝ, সতিঃ 
করে বল ভাই। 

সত্যিই বল্ছি নীল] । 

কিন্তু আমাঁকে বললেন না কেন? 

কাল সকালেই বলবেন-_নিশ্চয়। আজ যখন স্থির হয়েছে, তার 
পর তোর সঙ্গে তার দেখা হ'ল কখন, তাই শুনি, যে বল্বেন! 

ফেণিলা চুপ করিল। গভীর রাত্রে দে এই কথা কয়ট ভাবিঘ্লাই 
জাগিয়া উঠিয়াছিল ; বিছ।নায় স্থনীলাকে ন। পাইয়া আতঙ্কে সে শিহরিয়া, 
ক্ষিগ্রহস্তে সুইচট নামাইয়! আলো! জালিয়া ফেলিল। সুনীলা ঘরে 
ছিল না। বিছানার যে অর্াংশ স্থানটুকু স্থনীলার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল 
তাহা অল্পষ্কই বোধ হইল। ফেণিলা ছুমিনিট বিছানার কাছে 
দাড়াইয়। তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। হ্যা, অস্পৃষ্টই বটে! কোথাও 
এতটুকু ভাজ নাই, যেমন শুভ্র উপাধানটি-__নিটোল, তেমনি রহিয়াছে । 

তবে সে নিশ্চয়ই বাবার ঘরে আছে। কোন সন্দেহ নাই। আমিও 
যাই। যাইব? বাবানা, না মেঝ. যে বলিয়াছে,-নিশ্িন্ত।__সে অতি 
মুদুগতিতে ঘর ছাড়ি! বারান্দায় আসিয়া পড়িল। বারান্দীর পাশেই 
১০১ | 


ও্ীভ্ডিক্প 


ন্নিম্ণন্ন 


পড়িবার ঘরটি, তাহার পরের বৃহৎ কক্ষ পিতার শয়ন-মন্দির! সে পা 
বাড়াইয়াছে,__ও-কি পড়িবার থরে আলো জলে কেন? জ্বলিতেছেই 
ত! কোণের আলোটাই জ্বলিতেছে। ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিল, স্ুনীলা 
নিবিষ্টচিত্তে কি একটা লিখিতেছে । তাহাকে বিশেমরূপ চমকিত 
করিয়া দিবার উদ্দেস্তেই সে চরণের মুছুগতি নুহ্ৃতম ও নিঃশব্দ করিয়া 
লইয়া--আস্তে আস্তে চেয়ারের পিছনে আসিয়৷ দাঁড়াইল। 

একথাঁনা চিঠি লেখা হইয়া গেছে, সেখান! পাশেই পড়িয়। রহিয়াছে ; 
স্থুনীলা একখানি চেক লিখিতেছিল। 

চেক্টি কাটিয়া, পত্রের পিছনে গীখিয়া খামে মুড়িবে, ফেণিল! বলিয়া 
উঠিল, কাঁকে দিয়ে পাঠাবে মেঝ? 

সুনীল! পাঁংস্তুবিবর্ণ হইয়া, একবার মাত্র ছোট বোন্টির পানে 
চাহিয়া, আবার বসিয়া! পড়িল । তখনই কণ্ঠে বল সংগ্রহ করিয়া কহিল -- 
একট চাকর বাঁকর কাউকে দিয়ে পাঠাতে হবে । 

ফেণিলা! বলিল--আঁমারও ত এলাহাবাঁদ ব্যাঙ্কেই টাক! রয়নেছে, 
আমিও দেব একখানা? 

স্থনীল! বলিল--কেন তীর ত ছু'শ টাকারই মোটে দরকার ছিল । 

ছুশই ত চেয়েছিলেন। দরকার যে কত, তা ত আমরা 
জানি নে। তবে তোমার আমা দু'জনের এই যে ব্যাঙ্কের টাকা_-এ 
ত তার হাত দিয়েই পাওয়া! কাঁজেই তাঁর দরকারের সময় দিলুমই বা 
কিছু বেশী! 

বোধ করি এইতেই তাঁর দরকার মিট্টবে। আর এটা আমি ধার 
দিচ্ছি, নীলা, একেবারে নয় ! | 

১০২ 


ওীভিল্র 
নিম্ন 


ফেণিলা অতিশয় বিশ্বয় দমন করিতে না পারিম্না কহিল -ধার দিস্ছ! 

এই দেখ না_-বলিয় পত্রথানার একাংশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিযা 
ফেণিলার সামনে ধরিল । 

সে পাঠ করিল £ ৃ 

আপনার, এই খণনট পরিশোধ করিবার কোন নির্দিট সময় রহিল 
না। আপনার স্থবিধামত****** 

ফেণিলা চক্ষু তুলিরা লইয়া কহিল--তবু ভালো যে, "এতখানি ? 
বদান্তত৷ দেখাতে পেরেছ ! 

স্ুনীলা বলিল-_বদান্ঠতার কথা নয়, নীল । আমি যদি এমনি 
একট! সর্ভ ন| করতুম, তুই কি ভাবছিস্‌, এ টাঁকা তিনি ম্পর্ণও 
করতেন! কারে! কাছে আর্থিক হিসাবে, উপকৃত হ'তে কিছুতেই 
তিনি রাঁজী হতেন না,__তাতে তীর মর্য্যাদার হানি হ'ত। 

একথার বিরুদ্ধে ফেণিল! আর কিছুই বলিল না। খগেনকে দে৪ 
জানে। সে এই পরিবারের কাছে অশেষ রকমে খণী, সে ত নিজের 
মুখেই তাহা স্বীকার করে-_কিন্তু এখন সে উপার্জন করিতে শিখিয়াছে, 
এখন কোন মতেই সে কাহারো দান গ্রহণ করিবে না। এই কথ! 
কয়টি ভাবিতে ভাঁবিতে আর একট! ভাবনা একটুখানি মেঘের মত 
তাহার স্থনির্দমল চিভ্তাকাঁশে ভাপিয়া উঠিল, দে ততপ্রতি লক্ষ্য না করিয়াই 
কহিল--তা ঠিক ! 

স্থনীলা বলিল--নেহাৎ দরকার না হ'লে, তিনি কখনই আসতেন 
না, নীলা। তাই আমি মনে কর্ছি, কাল খুব সকালেই এ"! পাঠিকে 
দেব। বাস্তবিক টাঁকার অভাবে যদি কোন বিপদেই.*..*' 
১০৩ 


ওশীভিল্ল 
ন্নিদম্ণন্ন 


এতক্ষণে মেঘটা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল এবং স্থুনীলার কথার মাঝ- 
খানেই কাবজীওয়ালা-সংক্রান্ত কথাগুলি তাহার মনে পড়িতেই, সে 
চাপিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল-_খগেন বাবু যে জলের জুমায় সর্বস্ব 
হেরেছেন, তার আর সন্দেহ নেই, কি বল? 

স্ুনীলা বলিল--ঘরে চল্‌ নীলা । 

আমি যে যাচ্ছিলুম, বাবার সঙ্গে কথা কইতে। 

এখন আর তাকে জাগাস্‌ নে, ভাই। চঃ আমরাও শুইগে, কত 
বাজল? 

তিনটে। 

৮৮ ৮*--আর একটি মিনিটও নয় ।--স্ুনীল। চিঠিথাঁনি হাতে করিয়া 
অন্ত হাতে ফেণিলাঁর বাছ ধরিয়া ঘরে আসিয়৷ কহিল--শুয়ে পড। 
বরঞ্চ মুখ, হাত, পা-গুলে। ধুয়ে নে। 

চিঠিখান। আশীর উপরে রাখিয়! যখন বাতিটা নিবাইয়! দিয়া তরুণী 
ঢুইটি শধ্যাশ্রয় লইল, তখন ও-ঘরের ঘড়িটা ঢং করিয়া! বাজিয়া উঠল। 
সুনীলা পাচ সাত মিনিটের মধ্যেই ঘুমাইয়! পড়িল, কিন্তু ফেণিলা 
অন্ধকারে চোখ মেলিয়। কি যে দেখিতে ও ভাবিতে লাগিল তাহার 
কোন ঠিকান! সে-ই করিতে পারিল ন1। 

গোটাকতক ( বোধ হয়) থিয়েটার.ফেরৎ ছোকর! খুব উচ্চকঠে 
কোন এক নাটকের বীররসাত্মক একটি দৃশ্তের মহল! দিয়া, গাড়াটি 
সচকিত করিয়। চলিয়! গেল; ময়লাগাড়ী ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে একদিক হইতে 
অন্যদিকে দল বাধিয়! চলিয়া গেল এবং দেখিতে দেখিতে রহমন মিঞার 
খোলার ঘরে জালার মধো জাগিয়া৷ মোরগকুল প্রাতঃসঙ্গীতে কোথাকার 
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একদল কাঁককে ডাকিয়া আনিয়া পাড়ার মধ্যে ছাড়িয়া দিতেই, 
তাহাদের ই।কাহাঁকি ডাকাডাকিতে দিনমণিও জানালার ফাঁকে ফাকে 
নীলার চোঁখের পাতায় ফুটিয়া উঠিলেন। নীলা ধড়মড় করিয়] উঠিয়া 
বদিল। পাশেই একগাছ| বেলফুলের গোড়ের মত শুভ্র বেশে সুনীলা 
বিছানায় পড়িয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল, নীলা বাঁর বার তাহারই 
অনাবৃত সুন্দর গৌরতনুর পানে চাহিয়া, আর একবার ওইবে কি-ন! 
তাহাই ভাবিতেছিল, হঠাৎ আশির *পরে চিঠিটায় নজর পড়ায়" সে আস্তে 
আন্তে খাট হইতে নামিয়া, ছার খুলিয়া, গোবিন্দকে ডাকিয়া, মুখে মুখে 
ঠিকানাটা কহিয়া ফিরিয়া আসিল। তখনও সুনীল গা নিদ্রীমগ্ন। 
ফেণিলার ইচ্ছা হইতেছিল, ঠেলিয়া ঠুলিয়া, জড়াইয়া, ডাকিয়া, তাহাকে 
তুলিয়া দেয় । সেই উদ্দেশ্তেই সে খাটের কাছে আসিয়া দাড়া ইয়াছিল, 
কিন্তু নিদ্রিতা যুবতীর মুখের অসামান্ত তৃপ্তিটুকু, তাহার অচেতন দেহের 
স্ব সপন্ননটুকু, সর্ধোপরি, সর্বাঙ্গে বিরাঁজিত অসীম শাস্তির স্থকোমল 
সৌন্দধ্যট্ুকু তাহাকে এতই বিমোহিত করিয়া ফেলিল যে, তাহাকে স্পর্শ 
করিতেও তাহার সাহস হইল না। কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া নিশ্চল পাযাণ 
মুক্তির মত দাঁড়াইয়া, আস্তে আস্তে পাখাটি ঈষৎ বেগে চালাইয়া» ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

প্রাতঃন্নান সারিয়! সে যখন কাশ্মিরী বারান্দায় পিতার সামনে এক- 
খানা চেয়ারে বনিয়া চা ও জলথাবারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, ঠিক 
সেই মময়েই গোবিন্দ আসিয়। হেরম্বনাথের সম্মুখে দীড়াইতেই, তিনি 
জিজ্ঞাসিলেন--খগেন বাবু বাড়ীতে ছিলেন, গোবিন্দ? 

বাবু ছিলেন, তাহার হাতেই দিয়া আসিয়াছে-_বলিয়! গোবিন্দ চলিয়া! 
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যাইতেই, ফেণিলা অকম্ৎ স্বেদসিক্ত হইয়া উঠিল। টেবিলের “পত্রিকা” 
খান! তুলিয়া, “সম্পাদকীর” পাতাটি চোখের সামনে খুলিয়া কোনমতে 
কগালের স্বেদ-বিন্দুগুলিই গোপন করিতে পারিল। কিন্তু শুধু ত তাই 
নয়, তাহার হাঁত দু'টি এমনই ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিল যে, "সম্পাদকীর” 
পাতাটি ছাড়া অন্ত কাগজগুলি ঝড় ঝড়, করিয়া মাটিতে পড়িরা গেল ! 
হেরম্ষনাথ হাত বাড়াইয়া সেগুলি তুলির, পাঠোগ্োগ করিতেই “মেঝ, 
কৈ”-বলিয়া ফেণিলা একেবারে পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়াই শরন 
কক্ষে উপস্থিত হইল । 

সুনীলাও নান করিয়া, ঘরেরই আসবাবপত্র নাড়ানাড়ি করিতেছিল, 
তাহাকে দেখিয়াই মৃদৃষ্বরে জিজ্ঞাসিল-_নীলা, চিঠিখানা কোথায় রেখে 
1ছলুম দেখেছিলি ? 

ফেণিলা মৃ্বকণ্ঠে কহিল--চিঠি পৌছে গেছে মেঝ দি, কিন্তু---**. 

সুনীল সবিস্ময়ে কহিল-_তিনি নাই বাসায়? 

তানয়। চা কৈ- কটা বেজেছে--বাঁবা যে বসে। 

সব তৈরী। পাঁচ মিনিট, তার পর “হাজরী, একদম টেবিল পর । __ 
সে একটুখানি হাঁসিয়! বাহির হইয়া গেল। কিন্তু পাঁচ, সাত, দশ মিনিট 
কাটির! গেল, ফেণিল! টেবিল”পর হাঁজির হইতে পারিল না। গোবিন্দ 
পিতাকে খবর দিয়া কোথায়ষে চলিয়। গেছে, ফেণিলা' কোথাও তাহাকে 
খুজিয়া পাইল না। | 

ওদিকে স্থনীলার ডাকাডাকিতে সে যখন পূর্বস্থানে ফিরিয়। আপিরা 
বাঁসল, তথন কাহারে মুখের পানে দে আর চোখ তুলিয়া চাঁহিতে 
পারিল না । সুশীলা একেবারে সামনের ছাদ দিয়। হারুদের বাড়ীর 
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পানে চাহিয়। চা পান করিতেছিল, পিতা অত্যন্ত গম্ভীর, কেবল- 
মাত্র সুনীলার মুখখানিই সুর্য্যোদয়ে সুর্ধ্যমুখীর মত হাস্ত-প্রদুর বলিয়। 
বোধ হইতে লাগিল । 

ফেণিলা! প্রথমটা থতমত খাইয়। গিয়াছিল, তাহার পরই, সে ভাব 
দমন করিয়া, স্ুনীলাকে কহিল-চিনি বড় কম হ/য়েছে মেঝ, ! 

সুনীল বলিল--কম হয়েছে! কেন, তোর বরাদ্দ যা, সেই তিন 
চামচই ত দিয়েছি ।__বলিয়। সে আর দেড় চাঁমচ চিনি পেয়ালার মধ্যে 
ফেলিয়া, চামচখানি তন্মধ্যে নিক্ষিপ্ত করিল । 

বেশী চিনি-খাঁওয়াটা খারাপ নীলা,-বলিয়৷ স্থশীলা, অকল্থাৎ 
মেঘমুক্ত শশধরের মত ফিক্‌ করির| হাঁসিয়৷ ফেলিল। সুুনীলা-ও হাসিল । 

একটু পরে, স্থশীল! কাপড়ের মধ্য হইতে খামে ভরা একখান! চিঠ 
পিতার সম্মুখে ধরিল। হেরম্বনাথ পত্রটি খুলিয়া! পাঠ করিতে লাগিলেন _ 
এবং অকারণে ফেণিল৷ আবার ঘামিতে আরম্ভ করিল। হেরম্বনাথ 
পাঠ শেষে, পত্রট টেবিলের উপর রাখিয়া কহিলেন__তা হ'লে তুিও 
থাঁক্‌চ, স্থুশীলা, ভালোই হ'ল। আমি মনে কচ্চি দ্িনকতক লক্ষৌ বুরে 
আপসি। আজই যাব। 

সুশীলা বলিল-_-আজ-ই? 

ই্যা।--মার কিছুই বলিলেন ন।। ছু” তিন মিনিট পরে স্ুশীলাকে 
সম্বোধন করিয়া পুনশ্চ কহিলেন-_খুব সাবধানে থেকো স্থশীলা ; আর 
সদাসর্ধদা আমাঁকে সংবাদ দ্িও।-.....এ চিঠিটা কি ডাঁকে দেবে? 

না, বাবা, রব্বানিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ভালো! হয়। সু, ওকে 
তুমি ছাড়তে পারবে, ঘণ্টা ছই? 
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কেথার় যাবে? 

দেখন |--বলিয়। স্ুশীলা পত্রথানি তাহার হাতে দিতেই, দে 
অনুষ্চ মুদ্ুকণ্ঠে পড়িল £--. 

মান্যবরেধু, 

নানা কারণ বশতঃ রীাঁচি অনাথ বালিক। বিদ্যালয়ের ভার বহন 
করা আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন হইতে বিষ্ভালয় 
যতদিন না খোলে, চেষ্টা করিলে, উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী মিলিবেই। 
আমাকে আপনি মার্জন! করিবেন এবং এই পত্রে আপনার সাঁদর ও সঙ্সেহ 
ব্যবহারের জন্ত আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত| গ্রহণ করিয়া আমাকে 
কাত করিবেন। ইতি ২৭শে আগস্ট, শনিবার । 

বশশ্বদ-_ 
 শ্রীস্থুশীলা দিত্র 
ফেণিল। সাঁশ্চধ্যে বলিল . ছেড়ে দিলে? 
হ্যা! 
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খগেন সত্য সত্যই কিঞিৎ বিপদে পড়িয়াছিল। যেদিন জলের জ্যাং 
সব্ধস্ব হারিয়া, সে অধিক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসে, তাহার পরদিন 
প্রাতেই তাহার খুড়ীমার তার আসিয়া হাজির,-নিভার ববাহ স্থির, 
স্করায় আসিবা।-পিওনকে সহি দিয়া, তারথানি পাঠ করিয়া সে 
মাটিতে বসিয়৷ পড়িল। পূর্ব রাত্রে ঠিক এই কথাগুলি কল্পনা করিয়াই 
বারবার সে শ্িহরিয়। উঠিতেছিল। আজই সকালে যে এমন 
করিয়া তাহার অনৃষ্টদেবতা তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে আদিবেন, ভঘ 
করিলেও, একেবারেই সে আশা করে নাই। তখন সে অনন্তোপায় 
হইয়া সন্ধ্যার ট্রেনেই দিনাজপুরে গিয়» পার্বন্তী গ্রামে পাত্রের 
পিত। রাঁধামোহন নন্দী মহাশয়ের হাতে পায়ে ধরিরা শ্রাবণ মাসের 
শেব সপ্তাহে দিন স্থির রাখিতে বলিয়া আসে। চারদিন পরে সে 
যখন কলিকাতায় ফিরিয়াছল, হেরত্বনাথের গ্রহে আমরা তাঁহাকে 
দেখিয়াছিলাম। তাহার পরের বুত্তীন্তটা৷ পাঠকের জান৷ নাহ, তাহ! 
এইরূপ । 

রাধামোহন তাঁহাকে প্রায় একমাঁস সময় দিয়াছিলেন এবং অনেক 
কীদাকাটা করায় তিনশত টাঁকাও মকুব করিয়াছিলেন । স্থির ছিল, 
নগদে ও দানসামগ্রীতে সর্বসমেত বারোশত টাক। দিতে হইবে । থগেন 
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জানিত, ইহা ছাড়া অন্ান্ ব্যয়ও আছে। তাহার হাতে অন্ততঃ আরো 
শ পাঁচেক থাকা চাই। হাঁজার টাকার সংস্থান মে করিয়৷ ফেলিরাছে, 
পৈতৃক গৃহথানি মায় বাগানংপুষ্করিধী দিনাজপুরের শ্রীযুক্ত হুরিচরণ 
নুখোপাধ্যায় মহাশয় বন্ধক রাখিতে সম্মত আছেন বাকী এখনও 

নাতশত রজতমুদ্রা। 
খগেন কলকাতায় আসিয়! স্থির করিল, এই টাকাটা সে অক্রেশে 
রেশ হইতৈ তুলিতে পারিবে । যদি ঈশ্বর প্রেরিত মেই খদুটর নাক্ষাৎ 
লাভ হয়, তবে একদিনেই উঠিয়া যাইবার সম্তাবন! আছে। কিন্তু তখনই 
তাহার মনে পড়িল আর সে সেকেও এন্কোজারে ঢুকিতে পারিবে 
না। দেখানের প্রবেশ মূল্য ছু'টাকা বলিয়া নয়, সেখানে প্রত্যেক 
কাজীতে পাচটাকা ধরিতে হয় বলিয়াও নয়--সেথানে থনশ্তাম আছেন, 
স্থশীনা আছেন। স্ুুনীলা ফেশিলা- হর ত, ইহাঁরাও আছে। শেষের 
নাম ছু'ট সে মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল না। হদ্নত ইহারা নাই। 
নাই থাকুক, ঘনস্তাম ত আছেন-ই! না, সেকেণ্ডে যাইবার পথট বন্ধ, 
গ্রযাণ্ডের পথ ত চিরদিনই ধুতি-পরা, অল্প মূলধনের বাঙ্গালীর সামনে 
পাথর দিয়াই আটা । বাকী রহিল, থার্ড! সেখানে ঢুকিতে খরচ - 
একটি টাঁকা মাত্র, বাজী ধরাও তিনটাকাঁয় হয়। খগেন ইহাই সমীচান 
বোধ করিন। কিন্তু বীরদত্ের সন্ধান মিলিবে না ত! না মিলুক, 
বীররৎ যে অশ্বে আরোহণ করিবে তাহাকে সে ব্যাক ত করিবেই উপরন্তু 
এখন হইতে সে নিজে বেশ মাথা ঠাণ্ডা করিয়া টিপ কমিয়া বাহির 
করিবে। কেন পারিবে না? এত লোকে করিতেছে না! পোর্ট" 
কমিশনারস্‌ আফিসের তাহার সেই বন্ধুট কি করে? দুলাল ত নিজেই 
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টিপ, কসে, নিজেই সব করে, তার ত বেশ মোটা জিৎই রহিয়াছে। 
সে'ও তাহাই করিবে । ছুলালও একটাকার এন্ক্লোজোরে যায়, সে?ও 
যাইবে। 

এই সমন্ত।জন্ননা কল্পনা করিয়া, শনিবারে আফিসের একাউন্টেন্ট 
গিরিবাবুর নিকট নগদ পঞ্চাশট মুদ্র। কজ্জ লইয়া, দেড়টার সময় এস্‌- 
গ্ল্যানাডের মোড়ে আদিয় উপাস্থিত হইল। ট্রামে অসাধারণ জনতা» 
ছ'তিনথান। ট্রাম ছাড়িয়া, একথানার় সে উঠিয়া বপিল।" এবং রেশ 
এন্ক্লোজারে পা দিবার পুর্বমুহূর্তে হই কর জৌড় করিয়! বার বার অনেক 
দেবতার চরণ স্মরণ করিয়া! লইল। 

কিন্তু অহো ছুর্দৈব! নিজের কাছে ছিল, ২৫, গিরিবাবুর কাছ 
হইতে ৫*--এই পঁচান্তর টাকা চারের বাঁজীতেই শেষ হইয়া গেল। দুলাল 
পরাদর্শ দিল, কাঁবলীওয়ালারা টাকা ধার দিয়া থাকে। থগেন 
ভাঁবিম, তাইত, এখনও তিনটে রেশ, বাকী, সে চুপ করিয়া থাঁকিবে? 
শেষের তিনটার মধ্যে তাহার যদ একটি অপ-স্টেও মিলির যায় 
দুলালের কথিত দত সে ত লাল হইরা বাইবে। কিন্তু কাব লীগাল! ' 
তাহার মন দন্দেহদোলার ছুগিতে লাগিল । অবশেষে লোভই জয়ল।ভ 
করিল। তাহাদের মেসের ঠিক পাশেই একটা খোলার ঘরে কতকগু- 
নর-নারীর উপর কাবুলীয়াওলার অত্যাচার সে অনেকবার দেখিয়াছে । 
প্রথম প্রথম যখন সে মোটা লাঠি হাতে, এক গাঁল দাঁড়ি লমেত 
দীর্ঘকায় কাবুলীদের দেখিত, তাহার মনে ব্রবীবাবুর কাঁবুলী গয়ালাই 
একমাত্র জাঁগিরাছিল। কিন্তু মেই খোলার ঘরের অধিবাঁসীদের 
প্রতি যখন তাহাদের অমানুষিক নিক্করুণ অত্যাচার দেখে, তথন 
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কাব্যের গন্ধ একদম তিরোহিত হইরা, তাহার মনে আগুন জলিন! 
উঠে। একদিন তাঁহারা তেতালাঁর ছাদ হইতে একখানা ১১ ইঞ্চি 
ফেলিয়া একটি পকাবুলীওয়ালা”র পিঠের শিরাড়া ভাঙ্গিয়! দিয়াছিল। 
সে যাঁক্‌-খগেন দেখিল, সে-সবের কোনই সম্ভাঁবন! নাই ॥ খেলায় বেমন 
টাকাটা উঠিবে, আগে সে সেই হতভাগাদের টাঁকাটা ফেলিয়া দিবে, 
ভার পর অন্ত কথা । 
কাবুলীওয়ালা কিছুমাত্র দ্বিধা করিল না। একখানা খাতা? 
কেবলমাত্র একটি সহি করাইয়া ছুইশত মুদ্র। দাঁন করিল। খগেন বো 
খুঁজিয়া অপ-সেট দেখিয়া, কয়েকটা ধোঁড়াকে বেশ মোঁট। মোটা বাঁজী 
ধরিয়া দিল। কিন্তু হায়! অভাগ্যের ভাগ্য অপ্রসন্্ই রহিঘ্া। গেল। 
একটা সেকেগুর্লাস্‌ অশ্ব, পাঁচটি থার্ড ও ফোর্থ ক্লাঘ, অশ্বের সহিত 
দৌড়িতেছিল, খগেন খুঁজিয়া পাতিয়া তাহাঁকেই ব্যাক করিয়াছিল, 
এবং শেষ অবধি দৌড়িলে তৃতীর ও চতুর্থ শ্রেণীর বাতগ্রস্থ পক্ষীরাজবের 
হারুইয়া, সকলের আগেই দে আসিতে পারি, কিন্তু ধ্য পথেই জকি- 
কে উল্টাইয় দিয়া, আঁপন মনেই সে অন্ত্দিকে ছুটিতে আরম্ত করিরা 
দিল। এই আপিলে-আমিতে-পারিত অশ্বটতেই সে তাহার শেষ 
কপর্দকটি পর্যন্ত পর্স্ক' করিয়াছিল। হয় ত বেচারার জানা ছিস 
না,.জী্ত অথ তদের কথা, মানুষের ছুসময়ে পোড়া সোল মাছ 
জলে পলায়ণ করিয়া, বৃদ্ধা দর্শাইদা থাকে. 
মাঠ ভাঙ্গিয়৷ হুড় হুড় শবে লোৌক যখন বাহির হইতেছে, চেষ্টা 
করিলে বা ইচ্ছ। থাকিনে থগেন অনাঁ়াৰেই ভিড়ের মধ্যে এনিশ্টেষ্ট 
থাকিয়া বাহির হইয়া যাইতে পারিত কিন্তু সে নিকুদ্বেগে, একটি ধারে 
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চুপট করিয়া দীড়াইয়া রহিল। ভিড় শেষে সে কাবুলীদের হাতে 
আত্মসমর্পণ করিল। 

কাবুলীর। জিদ্‌ করিতে লাগিল, থগেন তাহার বাদস্থানটি দেখাইয়া 
দিক্‌ আর একখান! ট্ট্যাম্পের উপর সহি করিয়া দিলেই তাহারা নিশ্চিন্ত 
মনে চলিয়! যাইবে । কিন্ত খগেন কোনমতেই বাসস্থান দেখাইতে 
চাহিল না) সহি সে হাজার বার করিয়া দিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু 
কোনমতেই ইহাদের বাসায় লইয়া! যাইতে রাঁজী হইল না। ইহা লইয়! 
রাস্তার তাহাদের সঙ্গে যে তর্ক, কথাঁকাটাকাটি হইল, তাঁহীকে শ্তদ্ধ 
ভাবার “হাঙ্গাম1” বলাও চলিতে পারে। 

জোড়ার্সাকোঁয় তাহার এক ধনী সহধ্যায়ীর বাদ ছিল। বহুদিন 
দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলেও পূর্বিনের বন্ধুত্বের মহিমোভ্ষবল চিত্রট 
থগেনের চিন্তে জাগরুক ছিল। খগেন মোড়ের মাথায় কাবুলী ছু'টাকে 
বসাইয়! রাখিয়া, ফটক পার হইয়া বন্ধুর গৃহে প্রবেশ করিয়া, শুনিল-- 
প্রশান্ত গৃহে নাই, মোটরে চড়িয়! কাশীপুরে নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে গেছে, 
কখন ফিরিবে তাহারও স্থিরতা নাই । খগেন পথে পড়িয়া! ভাঁবিল, 
এখন উপায় কি? এত বড় সহরে, যেখানে লক্ষ লক্ষ দীপ জলিতেছে, 
হাজার হাজার লোকের বাড়ী গাড়ী দেখা! যাইতেছে, কে এমন বন্ধু 
তাহার আছে, যাহার কাছে সে হাত পাতিতে পারে !/ বন্ধু তাহার 
অনেক আছে কিন্তু বিপর্দের সময় সাহায্য করিবে এমন বন্ধু কে 
আছে? ) 

হা, একজন আছে। সেই পারে, করিবেও, কিন্তু-সে, সে ষে 
রমনী, কেমন করিয়া তাহার আবেদন সেখানে পৌছিবে! হ৷ সুনীল! 
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আছে। যদি কোনরকমে একবার তাহার গোচর করিতে পারে, নিশ্চয় 
সে বিপন্ুক্ত হইবে। থগেন কাবলী ছু'টাঁকে সঙ্গে লইয়া সোজা 
হেরম্বনীথের গৃহের সম্মুখে আসিয়! দীড়াইল। রামটহল তাহাকে 
দেখিয়া সসন্ত্রমে দাড়াইয়া উঠিয়া, সেলাম করিতেই খগেন জিজ্ঞাসিল 
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উপরমে হায়, হুছুর। উ দিঙ্গী পাহাব ভি হায়।_শুনিয়া আর 
খগেনের পা উঠিল না। আবি আতা-_বলিয়৷ সে বাহির হইয়া গেল। 
রামটহল পুনরায় হিন্দী বাঁংলা মিশাইয়! গান গাহিতে গাহিতে দ্বিগুণ বলে 
আট! পিষিতে মন দিল। রর 

বাড়ীতে ঢুকিতে পা উঠিল ন| বটে, ফিরিতেও তাহার পা চলিল 
না। আর মে কোথায় যাইবে? এই বিস্তীর্ণ জনসমুদ্রে আপনার 
বলিতে তাহার আর যে কেহ নাই! 

কাবলীওয়ালাদয় ছু”তিন ঘন্টা অনর্থক ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িম্া- 
ছিল। আর কোনরূপেই ধৈর্য ধরিতে পারিতেছিল না। মোড়ের 
মাথাতেই খুব কণ্টা কড়া কড়া কথা গুনাইয়া, মেজীজটা বেণ রুকু 
করিয়া, কহিয়৷ দিল--কুছী দেখলাও, নেহি ত লাঠ্যিসে শির তোড় 
দেঙ্গে। 

থগেন কুঠীও বুঝিল, শির ভাঙিয়া দিবার কথাটাও বুঝিল, তাহাতে 
সে এমন দুঃখের সময়েও হাসিটা চাপিতে পারিল না। এই ছটা 
কাবলীওয়ালাকে সে একাই একদম ঠাণ্ডা করিতে পারে, ভাহাদের 
শির তাহাদেরই লাঠির আঘাতে ভূতলে বিলুষ্টিত করিবার মত ক্ষমতা 
খগেনের শরীরে ছিল, তাই সে শির বিনাশের সম্তাবনাঁতে ভয় ন পাইয়া, 
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একটু হামিল মাত্র। কাবলীওয়াল! হাসি দেখিয়া জলিয় উঠিরা "হিং টিং 
ছট” করিয়া কিযে কতকগুনা বলিয়! গেল, খগেন তাহার একটুও 
বুঝিল না। তবে যেটা নাকি সব চেয়ে সহজ, সব চেয়ে সুস্পষ্ট, সেট 
তাহার অজ্ঞাত রহিল না । আফগানসন্তানগণ যে গ্রীত হইয়া তাহাকে 
ব্রাহ্মণ ভোজনের নিমন্বন করিল না, এট! সে ঠিকই বুঝিতে পারিয়াছিল। 
তাহাদের স্বর ক্রমশঃই ধ|পে ধাঁপে চড়িতেছে, পথচাঁরী লোকও মাঝে 
মাঝে কুতুহলী হইয়! দেখিয়া দেখিয়া যাইতেছে, থগেন ৃদৃস্বরে কহিল-_ 
দাড়াও সাহেব, শেষ চেষ্টা করে দেখি । 

হ্রম্বনাথের গৃট ছুইটি বড় বড় রাস্তার ঠিক সংযোগস্থলে । সামনের 
দিকটা দিয়া একটা রাস্ত। উ্ম-রাস্তায় গিপ্া মিশিয়াছে, আর একটা 
বাড়ীর পিছন দিক দিয়া কোথায় চলিয়া গেছে। খগেন এই পিছনের 
দিকটায় আপিয়া দেখিল, রান্ীঘরে বৈছ্যতী বাঁতি জবলিতেছে, এবং 
অন্গদিকে মুখ করিয়া কে একজন বদিয়া আছে। নে যেই হোক, 
তরুণী, এবং সেই তরুণী সুশীল নহে, ইহা! স্ুনিশ্চিত। যেহেতু তাহার 
জানা ছিল, স্ুশীলার শরীর তেমন সুস্থ নহে, পকিশালায় তিনি 
কদাচিৎ প্রবেশ করেন। সাহসে ভর করিয়া, জানেলায় মুখ বাড়াইয়। 
দেখিল-_ফেণিলা ! 

খগেন ডাকিল--ফেণিলা ! 

ফেণিলা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, ভেতরে আন্মুন, খগেন বাবু, 
ওথানে কেন? আন্মন'"* 
_ খগেন হন্তেঙ্গিতে তাহাকে ডাকয়া মৃছষ্বরে কহিল, আমি বড় বিপনে 
পড়েছি, নীলা ! 
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ফেণিল। বলিল- ভেতরে আম্থন আগে! তাঁর পর কথা ! 

থগেন হতাঁশে ভরিয়া গিয়। বলিল-_তাহ'লে শুন্বে না! 

ফেণিলা তথপি জোর করিয়া বলিল-_-ভেতরে আম্তৈ আপনার 
আপত্তি কিসের শুনি? 

খগেনের মনে হইল, কে একট1 লোক বেন তাহার অত্যান্ত কাছ্ছে 
আসিয়! ঈাড়াইয়াছে। পিছনে ফিরিয়া দেখিল, মানুষ নহে, রোমন্থনরত 
একটি পুষ্টকায় গাভী ঠিক তাহার প্রিছনটিতে দীড়াইয়া৷ আছে। 
এদিকে ফিরিয়া বলিল-চল্লুম নীল! ! অভাগার প্রতি তুমিও 
বিরূপ ? 

সে নামিয়া পড়িয়াছিল, নীলা খপ করিয়া তাহার হাতটি চাপিয়! 
বলিল-_বলুন। 

আমার বড় বিপদ, নীলা । ছু'শো”টি টাকা যদি দিতে পার। 

ছুশো? 

হ্যা। পারবে? 

কি দরকার--তা৷ ত বল্লেন না এখনও । 

থগেন কাতরম্বরে কহিল--আর একদিন বল্ব, নীলা ॥ 

তখনও খগেনের হাতের পরেই ফেণিলার হাতটি ছিল। সেটিতে 
একটু চাপ দিয়! কহিল--আজই বলুন, শুনি? 

থগেনের অভিমান হইল। হারে জগৎ! ম্নেহের .এই বিনিমর ! 
ভালোবাসার এই প্রতিদান । কারণই তাঁহাদের কাছে সর্ধপ্রথম, কাজটা 
কিছুই নয়! খগেন অভিমানক্ষুস্বরে কহিল-বিশ্বাদ কর, নীল! । 
বলিতে বলিতে, তাহার কণ্ঠে যেন খাঁনিকটা অশ্রু জমিয়া৷ উঠিমাছিল, 
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স্বর ভাঁরী হইয়া গেল। সে বলিল"-নীলা। তুমি আমাকে অবিশ্ব।স 
করছ! তুমি... 
নীলা!!! 


মুখের কথাটা আর শেষ হইতে পারিল না। খগেন খচ. করিয়া, 
হাতটা ছাড়াইয়! উর্ধশ্বাসে ছুট দিল। অদূরে একটা গাছের তলাঁষ 
ফুটপাতে বসিয়। ছুইটা হিন্দস্থানী শুখা টিপিতে টিপিতে মুন্লুকের খবরদারী 
করিতেছিল, অকন্মাৎ একটা লোককে ছুটিতে দেখিয়।, চোর ভাগতা, 
চোর ভাগত! রবে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং কোথায় ছিল 
পাড়ার নিষন্দার দল, কোথা! হইতে বাহির হইয়া পণ. পণ শব্দে থগেনের 
পিছু লইল। 

প্রাণের দায়ে, অথব। মানের দাঁয়ে, ঠিক বলা ধায় না, খগেন ছুটতে 
ছুটিতে একটা অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকিসা ঘণ্টাখানেক চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া, যখন কোথাও কোন সাঁড়াশবধ পাইল না, বাহির হইয় আবার 
সেই পথেই ফিরিয়া আসিল । কিন্তু কাঁবলীওয়ালার সন্ধান পাইল না । 
তাহারা যে তাহাকে পলাতক ভাবিয়াই টাকার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া 
গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছে, ইহা জানিয়াই খগেনের মৃত্যুবাগ্থ৷ জন্মিভে 
লাগিল। কিন্তুকি আর করিবে । অনেক রাত্রে, সে যখন বাঁসাষ 
ফিরিয়৷ আসিল, হরিচরণ বাবু তাহাকে নিজের ঘরের মধ্যে বসাইয়া 
কহিলেন-__ওছে থগেন বাবু! তোমাকে একটা! কথা বল্ব, কিছু মনে 
করে৷ না কিন্তু। অনেক দিন এক বাসায় আছি, এক চৌবাচ্ছায় স্নান 
করে, একসঙ্গে আহার করে আমর! সব একান্ন পরিবার হ'য়ে গেছি-_ 
কি বল? 
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খগেন হা না কিছু বলিবার আগেই হরিচরণ বাবু কহিতে লাঁগিলে ন-_ 
তুমি জান ত, আমি “নতোমগুলের” সহকারী সম্পাদক ও প্রিন্টার 
একই সঙ্গে। আমাদের কাঁগজের খন এককড়ি বাবু সম্পাদক 
ছিলেন, তুমি জান ত এক কড়ি বাবুকে ! ধিনি এখন “স্বাধীন-ক্রোতে”্র 
কর্ণধার হয়েছেন, আর তাঁকে না জানেই বা কে-_ 

খগেন বিরক্ত হইয়া বলিল-_হরিচরণ বাঁবু |". 

হরিচরণ ব্যস্ত হইয়। কহিলেন সেই এককড়ি বাবুই আমাদের 
বল্তেন, “বড়লোকের সঙ্গে ভাবও করো! না, বার্দও করে৷ নাঁ। তাদের 
সঙ্গে ভাব রাখলেও বিপদ, ঝগড়া করলে ত কথাই নেই ॥ 

হ্াযা। তাতে হয়েছে কি, হরি5রণ বাবু? 

কথায় বলে “বড়র পিরীতি বালির বাধ, ক্ষণে হাঁতে দড়ী, ক্ষণেকে 
চাদ।»--জাঁন ত? 

থগেন উত্তরোত্তর ধৈর্য্যহীন হইয়। পড়িতেছিল। রুদ্বস্বরে কহিল-- 
আঁমার এত সময় নেই, হরি*+***" 

হরিচরণ বাবু কহিলেন-_-বরিয়! কোন্‌ ফিল্ডের সিন্হ সাহেবের সঙ্গে 
তোমার আলাপ আছে? 

খগেন একটি মুহূর্ধ ভাবিয়া লইয়া, কতিল-_মিঃ জি, সিংহ? 

হ্যাগেো হ্যা। গঙ্গারামের ছেলে ঘনরাম। 

ঘনরাঁম নয়, ঘনগ্ঠম। 

তাই তাই! সার্ক,লার রোড, বালিগঞ্জের দ্রিকে বাড়ী । জান? 

জাঁনি। 

সপ্ভাব আছে? 
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খগেন উত্তর দিল না| দেখিয়!, হরিচরণ আপন মনে মাঁথাটি চুলকাইতে 
চুলকাইতে কহিলেন _ছ' হু, ধরেছি ত ঠিক । আমাদের “নভোমগুলের” 
সম্পাদক শিশির বাবুর কাঁছে এই খানিক আঁগে এসে একটা কাপি দিযে 
গেছেন, ছাঁপাত্তে | গত বৃহস্পতিবারের কাগজ দেখেছ? “নভোমগুল”? 
অধঃপতনের চুড়ান্ত! দে ত তোমাকেই উদ্দেশ করে বোধ হচ্ছে 
যেন! তুমি কি যদ্‌ সেফার্ডের বাড়ী একাউন্টেন্টের কাজ কর? 

থগেন শেষের প্রশ্নের জবাবটি প্রথমে দিল, কহিল, করি । “কাগজটা 
আছে--আপনার কাছে? 

কাঁগজ। কাগজ ত নেই, খগেন বাবু! তবে আর্টিকেলটা আমার 
মনে আছে। তুমি গ্যাড়াতলার গুগ্াঁদের সঙ্গে জুয়া! খেলে, ছুহাজীরটি 
টাঁক1 হেরেছিলে ? 

থগেন বলিল- হ্যা । 
' মদ খেয়ে মেসে ফিরেছিলে ? 

মদ খেয়ে!-খগেন কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাঁকিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
আপনার কাগজে ছাপা হয়েছে? 

হরিচবণ বাবু ঘাড়টি নড়িয়া কহিলেন -তা ত হ'ঘ্েছেই । আবার 
এটাও কালকের কাগজে ছাপা! হবে ।-বলিয়। ভদ্রলোকটি এক 
টুকরা কাগজ খগেনের সামনে ফেলিয়া দিলেন। থগেন পড়িতে 
লাগিল £ 

আমাদের দেশের যুবকদের নৈতিক চরিত্র যে কিরূপ ভয়াবহ হইয়! 
উঠিতেছে তাহা আমরা গত সপ্তাহের “নভোমগুলে” প্রকাশ করিয়াছি। 
সমস্ত বঙ্গবাসী, ধাহাদের হৃদয় স্বদেশের উন্নতি অবনতির প্রবাহে উল্নমিত 
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ওীতিত্ 
ন্নিদম্পন্নি 

ও ব্যথিত হয় তাহারা শুনিয়া ব্যথা পাইবেন যে সেই অধঃপতিত যুবক 
কাবলীওয়ালার নিকট টাক] ধার লইয়া, পরিশোধ করিতে না পাঁবিয়া 
পথে লাঞ্ছিত, অপমানিত হইয়াও বদভ্যাস ত্যাগ করিতে পারিল না। 
গুনিয়াছি, যুবকটি যুনিভাসিটিতে লেখাপড়া করিয়া ছু” একটা! পাশও 
করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, কোন একটি বিশেষ সন্থাস্ত ভদ 
পরিবারের মধ্যে এই যুবকটির অবাধ গতীয়াত ছিল। আমরা বিশ্বসতসত্রে 
অবগত হইলাম, দুশ্টরিত্র যুবক অপামাস্ত পাঁধুতার ভাগ করিয়া! এখনও 
উক্ত পরিবারের মহিলা "ছয়ের' ( কাটিয়া) “দের, সহিত গেলাদেশা 
করিতে কুষঠিত হয় নাই। আমরা সে পাঁরবারের দোষ দিতে পারি 
না,তীহারা ত এ সমস্ত ব্যাপার অবগত নহেন, কিন্তু এই মু্রমতি 
যুবক তাহাদের সর্বনাশ কামনায়.*"*"" 

খগেন আর পড়িতে পারিল না, তাহার চোখের সম্মুখে হরপ অস্পষ্ট 
হইয়া গ্রেল এবং কাগজখান| ধরিয়া রাখিতে না পারিয়৷ সে চূড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। 

হরিচরণ বাবু জিজ্ঞাসিলেন_-কিছু বুঝলে? 

খগেন বিশুক্ষত্বরে কহিল- আমিই | কিন্তু এ মিথ্যা। 

তোমার সেই পিতৃবন্ধু কিটায়ার্ড পোষ্টল নুপারিন্টেণ্ডেটে হের 
বাবুদের বাড়ীর কথা বোধ করি? ৃঁ 

আজ্ঞে হ্যা। হরিচরণ বাবু, এই মিথ্যা ছাপা হবে আপনার 
কাগজে? 

ছাপা! তাহবে বৈকি। শিশির বাবু হলেন সম্পাদক, সিনহ 
সাহেবের বন্ধু। ভোজটা আ শট] পেয়ে থাকেন। 
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ওীভিল্ত 
ন্নিস্পন্নি 
ভোজ পেয়ে থকেন বলেই মিথ্যে অপবাঁদ, একজন নিরপরাধা 
ভদ্রলোকের নামে*** ৃ ও 
আমরা মিথ্যেও জানি নে, অপরাধ নিরপরাধ, ভদ্রলোকও জানি নে? 
প্রোরিত পত্র, ছাপা! হবে বৈ কি ! তবে হ্যা, তোমার ইচ্ছে থাকে, প্রতি- 
বাদ করো» সে"টও ছাঁপবার চেষ্টা করব। 
থগেন হা করিয়া বসিয়া রহিল।' অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার দুখ দিয়া 
একটি শবও উচ্চারিত হইতে পাঁরিল না। শেষে সে ছুঃখবিজড়িতকণ্ে 
কহিল -কালই ছাপা হবে? 
কাল সকালেই । নভোমগ্ডল বারোটায় বেরোয় কি-ন!। 
খগেন নীরব । সে ভাবিতেছিল, স্ুুনীলা, ফেণিলা, ষখন পড়িবে, 
তাহাদের মনের অবস্থাটি কিরূপ হইবে? আর কি তাহারা এতটুকু 
অদ্ধও রাখিতে পারিবে? তাঁর উপর আজই সন্ধ্যায় সে চোরের মত 
কাধ্যটি করিয়। আসিয়াছে! আর হেরম্বনাথ! আর কি আমার জন্ত 
এতটুকু শ্নেহ-ও তাহার সুনির্খল হৃদয়ে থাকিবে! কখনই থাকিবে না। 
আমি মগ্ঘপ, আমি ছুত্রতাচারী 1... 
হরিচরণ বাবু নিয়স্বরে কহিলেন--গোট। তিনেক টাকা দিতে পার 
খগেন বাবু? ও 
থগেন বলিল_-আমার কাছে একটি কপর্দকও নেই, তবে, ধার 
ধোর করে দিতে পাঁরি। 
দেখ-দেখি যদি পাও । আর কটা বাঁজল, সেটাও দেখে এস। 
' খগেন পাচ মিনিট পরেই, তিনথানি এক টাঁকার নোট আনিয়া 
হরিচরণ বাবুর হাতে দিয়! বলিল__এগারোটা। 
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এ্রীতিল্র 
ন্িদস্পন্ি 

তা হোক। বেঙ্গল হোটেলে টুকলেই হবে। দাম একটু বেশী 
নেবে-তা আর কি করা ষাঁবে বল? উপায় যখন নেই। 

খগেন বিশ্বযপূর্ণকথ্ঠে কহিল--আপনি এখনও খান্‌ নি, হরিচরণ 
বাবু? ঃ 

হরিচরণবাবু হাই তুলিয়া ছু"টি তুড়ি দিয়! শ্রম পূর্ণস্বরে কহিলেন-_ 
ন), হে! আজকে একদম নিরঘ্ধু কেটে গেছে । 

বলেন'কি! সমস্ত দিন! তা আমার ভাত ত, ঢাক আছে 
নিশ্চয়ই_খাবেন? 

হরিচরণ হো! হো করিল হাসিয়া উঠিলেন; হাঁসির বেগ কমিলে 
বলিলেন_-তোমার নামেও লৌকে আর্টিকেল লিখে অপবাদ দেয়। 
বেটাদের কালী কলমের দাম লাগে না? ছোঁঃ ছোঃ ! একদম বে- 
রসিক! নিরম্ব মানে কি-হে? 

থগেন উত্তর দিতে যাইতেছিল, হরিচরণ জামাঁটি গাঁয়ে দিয়া, ছড়িটি 
হাঁতে লইয়া কহিলেন-_নির্জনাঁ, হে নির্জলা । একটি ফেৌ!টাও জোটে নি 
আজ । দিনটাই মাটী! চল্লুম।_-গুড নাইট ! 

থগেন নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়৷ রহিল। হরিচত্রণ হাদিতে হাঁদিতে 
বলিলেন__ছাপাখানার ভূত চেন? চেন ন1? এই দ্েখ***বপিয়। 
তিনি বিকটরবে হাপিয়া উঠিলেন। বলিলেন--ওট! তুমি রেখেই দাও 
ছাপা হ'বে না, ভয় নেই। প্রিন্টার্ঁ ডেভিল বল্বে হারিয়ে গেছে! 
আবার যখন কাপি দেবে, আবার হারাবে! গুড-নাঁইট,! 

হরিচরণ বাঁবু শিস্‌ দিতে দিতে, ফুল্পমনে কলিকাতাঁর রাজপথে পড়িয়া 
হন্‌ হন্‌ শবে পশ্চিমা ভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 
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জতোদক্প সক্রিত্চ্েদ্ত 
ভূতের দয়া । 


মেসের যে ঘরটিতে খগেন বাঁ করিত, সেই ঘরে একটি নবীন বুবক 
ছিল-_তাহার সহবাসী। যুবকটি সম্প্রতি সহরের বাহিরে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, ছু'চার শনিবার শ্বশুরালয় ঘুরিয়াও আসিয়াছেন | 

বিগত কয়েকদিন থগেনের যে কেমন করিয়| কাটিয়াছে তাহা! সেই 
জানে । ক"দিনই রাত্রে সে বিছানায় পড়িরা, সারানিশি এ-পাশ 5-পাশ 
করিয়াই কাটাইয়া দিয়াছে, চোখের পাতাছু/টি বারেকের তরেও মুদিতে 
পারে নাই। কোথা হইতে, কতিনের সুপরিচিত ক'থাল! স্নেহ-্সিপ্ক 
মুখ তাহার সামনে সাঝের আকাশে তারাগুলির মত টুক্‌ টুক করিয়া 
ফুটিয়া উঠিত, মারানিশি সে মেই ক'টা তারার পাঁনে চাহিয়! উনমন্ত 
দিশেহারা হইয়া কাটাইয়াছে। 

আজ দে ঘরটতে ঢুকিয়া, শব্যাটি বিছাইয়! লইয়া কালীবাঁবুকে 
কহিল--দয়া করে, যদি আলোটা নিবিয়ে দেন, উপকার হয়। আর 
রাতও ত বড় কম হয় নি। 

এই দিই--বলিয়! যুবকটি আপন মনে লিখিয়! যাইতে লাগিলেন । 

মিনিট পাঁচ সাঁত পরে খগেন পুনরায় কহিল, কালীবাবু, আলোটা**" 

হ্যা, এই দিই। 

থাঁনিকটা চোখ, বুজিয়! পড়িয়া থাকিয়া! খগেন যখন চোখ খুলিল, 
আলো এবং কলম মমানভাবেই জলিতে ও চলিতেছিল খগেন সাড়। 
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ওীভিল্র 
ন্নিচ্ণম্ন র 


দিতে খক্‌ খক্‌ করিয়! কাঁসিয়৷ উঠিতেই, ভদ্রলৌকটি বলিয়া উঠিলেন-_ 
এই দিই। 

কিন্তু আলে! নিবিল না। খগেন ভদ্রুলোঁককে বারবার বিরক্ত 
করিতে নিজেই লঙ্জান্ুভব করিতেছিল, কিন্তু আলো! * তাহার সপ্ত 
হইতেছিল না । আলো থাকিতে সে-ষেন কোঁন জিনিষটা! বেশ করিয়া 
ভাবিয়া লইতে বাধা পাইতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, অন্ধকারে 
কেবলমাত্র সেই হৃদয়াকাঁশের নক্ষত্রের 'ালো-কটাই তাহার হৃদয় 
আলোকিত করিয়৷ রহিবে; বাহিরের আলো! একান্ত অসহ। 

তাহার পক্ষে অসম হইলেও কাঁলীবাবুর অত্যন্ত আবশ্তক ভইয়া 
পড়িয়াছিল। গত রবিবারে শ্বশুরালয় হইতে ফিরিবার সময় কি-একটা 
কারণে তাহার নবীন! বধুটি তাহার মহিত মন খুলিয়া কথ! কহে নাই-- 
তাহারই প্রতিশোধ লইতে, শ্বশুরপক্ষীয় অনেক লোকের অনুরোধ 
উপরোধ অগ্রাহ করিয়াও, আজ কলিকাতাতেই থাকিয়া গেছেন এবং 
এখন কিছুকাল যে তাহার যাইবার ইচ্ছা। নাই, ছয়পৃষ্টাব্যাপী পত্রে মাত্র 
সেই কথ! কয়টি জানাইয়া দিতেছিলেন। 

থগ্েন আবার ডাকিল, কালীবাবু, মশায়... 

হয়ে গেছে ।-বলিয়া কালীবাবু সিটি অব. গ্লীদ-গো আফিদের 
প্যাঁডটা ( এইখানেই জীবন বীমা! করিবেন, এজেন্ট বিহীরীলাঁল বাবুকে 
এ আশা দেওয়াতেই প্যাডখানি সংগ্রহ হইয়াছে) ঝপাৎ করিয়া 
সুড়িয়া আলোটি কমাইয়৷ দিলেন। অল্লক্মণ পরেই, খগেনকে নিদ্রিত 
জ্ঞানে কালীবাবু পুনরায় আলোটি তুলিবার উপক্রম করিতেই, খগেন 
কাসিয়। উঠিল। কালীবাবু শুইয়৷ পড়িলেন। এবং মনে মনে খগেনের 
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ওসীভিল্ 
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সন্তকটি চব্বন করিতে করিতে রাঁতট। যে কি রকমে কাঁটাইলেন তাহা 
আর আমরা প্রকাশ করিফা তাহাকে উপহাসাম্পদ করিতে চাহি 
ন!। 
ছাঁপাখানার ভূত সত্য কথাই বলিয়াছিল, বড়র পীরিতি বালির 
সাধ, ক্ষণে হাতে দড়ী, ক্ষণেকে টাদ! কিন্তু খগেন কিছুতেই ভাঁবিষা 
পাইল না, ষে এই বড় লোঁক কেন, কি কারণে, এই বিপুল বিশ্বে এত 
পৌঁক থাকিতে তাহার ,পরেই এত অমন্তুট হইল? সেত জ্ঞানে, 
অজ্জাঁনে তাহার কাছে এতটুকু অপরাধও করে নাই। তাহার প্রাপ্য 
সম্মান, সম্বর্ধনা! সকলের মত সেও ত দিয়াছে, তবে কেন তাহার এই 
রোষ! সিংহ সহেবের তুলনায় সে ত অতিশয় ক্ষুদ্র, মশক বলিলে ও 
চলে -তাহাঁকেই মারিয়া হাত কাঁসো করিবার কি এমন পাখি 
অপার্থিব হেতু ঘটয়াছিল, এ আর সে কোন মতেই ভাবির পাইল না । 
আজ তাহার তুণে পাশুপত অস্ত্র রহিয়াছে। ছাপাখানাঁর ভূত সত্যই 
যথেষ্ট উপকার করিয়াছে, এই অস্থ নিক্ষেপে সে সিংহ বিদ্ধ, এমন কি বধ 
করিতেও পারে। 
আজ সে ভাবিতে ভাবিতে ইহাই স্থির করিল, সে হেরম্বনাথের 
কাছে যাইয়া সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া আসিবে এবং যাহ! অপরাধ 
নয় তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী প্রমাণ দিয়া আসিবে। তখনও কি হেরম্বনাথ 
তাহাঁকে বিশ্বাস করিবেন না? কেন করিবেন না? নিশ্চই করিবেন। 
তাহার মত উন্নত উদার চরিত্রের কাছে যর্দি সত্যের সন্মান না থাকে, 
কোথায় থাকিবে আর! তিনি বিশ্বাস করিবেন'ই। সুনীল! ফেণিল! 
ইহারাও বিশ্বাস করিবে বোঁধ হয়। করাই সম্ভব। বাকি সুশীলা! 
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তীহার পক্ষে কথাটা বিশ্বাস করা শক্ত বটে! খগেন যেরূপ শুনিয়াছে 
ও দেখিয়াছে, সুশীল যে সিংহ সাহেবের ক্রটি ধরিবে, এমন ত বিশ্বাসই 
হয় না। 
আচ্ছা, এই সিংহ সাহেবের মতলবটা কি? আমি নাহয় দরিদ্র, 
পথের ধুলা, আস্তাকুড়ের ময়লাই হইলাম, আমার নাহয় খুঁদের সঙ্গ 
মেলা-মেশ! করাটা অন্ায় অশোভনই হইয়াছে, দিংহ সাহেব সেট 
বরদাস্ত করিতে পারেন নাই, কিন্ত তাঁহার কি উদ্দেন্ঠ? তিনি যে 
কলিয়ারী ফেলিয়া, বড় লোঁক, নিজের বিষয়-আশয় ছাড়িয়া ওখানে 
মাতিয়! উঠিলেন__কি কারণ? 
সিংহ সাহেবের বয়ন কত অনুনান হয়? পঞ্চাশ? না, না অত 
হবে না! চল্লিশ, হা, চল্লিশ পঁয়তাল্িশ হইতে পারে? তিনি ক্ৃতদার 
না অকৃতদার? এত বয়দ অবধি অকৃতদার? কে জানে? আচ্ছ৷ 
সর স্থুল, উনি প্রোপাইটার, স্থুশীলা শিক্ষয়িত্রী_তাহাতেই কি এতটা 
্বগ্ঠত! ?--ইহা ছাড়া আর যে কি হইতে পারে, অনেক ভাবিয়াও থগেন 
তাহা নির্ণয় করিতে পারিল না । কিন্তু তাহার মন হইতে সংশয় দুর 
হইলনা। 
তখনি মনে হইল, আচ্ছ! যুদ্দি সুশীল! রাঁগ করিয়া! বসেন? আবার 
ভাবিল, না রাগ করিবার কি হেতু আছে? দে ত আর মিথ্যা অপবাদের 
বোঁঝা বাড়ী বহিয়। সিংহ সাহেবের স্কন্ধে তুলিয়া দিতে যাইতেছে না যে, 
সে রাগ করিবে? তবুও, যদি, সুশীল! বিমুখ হ'ন, নাচার | 
থগেন অপনাকে মুক্ত করিবে এবং তাহাঁরই মৃল্যন্বরূপ যদি আবাল্যের 
স্পরিচিত গ্গে প্রীতি-শাস্তিময় এই পুণ্য নিকেতনই তাহাকে জন্মের 
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মত ত্যাগ করিতে হয়, সে তাহাঁও করিবে ।-_এই ভাবিয়া! সে মনের 
মধ্যে আঁশ, আকাজ্ষ।, উদ্বেগ, শঙ্ক! লইয়। রাত্রিটুকু প্রভাতের প্রতীক্ষা 
করিতে লালিল। 

ভোরের দিকে “ছাঁপাখানার ভূত” হৈ চৈ করিয়া, মেসের বৃদ্ধ ভৃত্য 
সনাতনের পুর্বপুরুষগণের গুণগান গাহিতে গাহিতে, বিছানায় আসিয়। 
পড়িলেন। সনাতন “ভূতকে” ঘরে পুরিরা, নীচে নামিয়! স্ুদ-সমেত 
সেগুলি ফিরাইয়! দিতে বিন্দুমাত্র অবহেলা করিল ন1। খগেন সেইমাত্র 
শ্যাত্যাগ করিয়াছে, গোবিন্দ তাহার হাতে চিঠিটা দ্িগনা বলিল__ছোট 
দি-মণি পাঠিয়েছেন। 

ফেণিলা 1-_বলিগা সে পত্রট উন্মোচন করিতেই সবুজ রঙের চেক- 
থান প্রথমেই তাহার নজরে পড়িল। প্রছুল্লমনে, ঘরে টুকিয়া পত্রপাঠ 
শেষ করিয়৷ খন সে বাহিরে আসিল, তখন গোবিন্দ চলিয়। গেছে ! 

আবার ঘরে ঢুকিয়! চেক্খান! নাড়িয়! চাঁড়িযা, অতি যত্ে সেথানিকে 
হাত বাক্সে রাখিয়া আপনমনে কহিল-ন! সু, এ আমি ভাঙাঁব নাঁ। যত 
কষ্টই আসুক আমার, তোমার হাতের ধ্রেখাটি চিরদিন এমনি রুদ্ধ 
হয়ে থকৃ-_ আমার বাক্ে। আমার হৃদয়ে, আমার প্রাণেঃ আমার 
মনের গোপন কোণে ! 

কাল সারারাত ধরিয়া সে ষধতরকমের সম্ভব অসম্ভবের চিন্তা করিয়া 
মরিয়াছে, তাহার মাঝে থাকে-থাকে, সেই সন্ধ্যারাত্রের ঘটনা তাঁহাকে 
বিদ্ধ করিয়া ফেলিতেছিল। কাহার আহ্বানে সচকিত হ্ইয্! ফেণিল! 
মুখ ফিরাইয়! লইয়াছিল, সেও পলায়ন করিয়াছিল, সে-জাঁনে না। কিন্ত 
সারারাত এই ভাবন৷ তাহার ছিল ষে, ইহা লইয়া কোন গণ্ডগোল ন 
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হইলেই বাঁচে । এখন এই পত্র ও চেক প্রাপ্তিতে নে আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচিল। কিন্তু গোবিন্দ কেন বলিল--ছোট-দিদিমণি পাঠিয়েছে! 
পত্র এবং চেক্‌ ছুই-ই-ত তাহার _স্ুনীলার। যাক্‌__ইহা লইয়া সে মাথা 
ঘামাইল না। 

মেসের বাসায় সাঁতটার মধ্যে প্রাতঃরাশ শেষ হইয়। বায়__- সাড়ে 
'আটুটা নটার সমর সকলকেই ন্ানাহার সারিতে হয়। সাঁতট! বাঁজিতেই 
হৈ চৈ'স্ুরু হইয়া গেল। কেহ হাঁফিতে লাগিলেন-_-কি চা করেছ 
ঠাকুর? না-চিনি, না ছুধ! কেহ-নিম পাতা দিদ্ধ করেছ বুঝি! 
কেহ--উড়ে ম্যাড়া, আর কত হবে । কেহ-বা, একেবারে সপ্তমে চড়ির! 
চীৎকার করিতে লাগিলেন-বুড়ো হ'য়ে মরতে চলেছ, 61 করতে 
শিখলে না?_ইত্যাদি। ঠাকুরটিকে খুব ভালই বলিতে হইবে, সে 
সেই ঘে রান্নাঘরে টুকিয়া পড়িল, না দিল একটু সাঁড়া, না৷ করিল, 
একটা তর্ক । 

থগেন নাঁমিয়া আসিয়া বলিল--আমার চা কৈ ঠাকুর । 

ঠাকুরমহা শয় মন্ত একট এনামেলের বাটিতে ছু ফু* করিয়া চুমুক 
দিতেছিলেন, থগেনের ডাক শুনিয়া, সসব্যন্তে নিজের পাত্র হইতেই 
খানিকটা চা একট! কাঁপে ঢালিয়৷ বাহিরে, খগেনের সামনে ধরিয়া দিল । 
চা খাইতে খাইতে খগেন মহীনবাবুর সঙ্গে রেসের গল্প জুড়িয়া দিল। 

এই সময়ে গোবিন্দ ডাকিল-_বাবু! 

খগেন চায়ের কাপ. রাখিয়া» উঠিয়া আসিয়৷ কহিল--কি-রে? 

আর একট! চিঠি__বাবু দিয়েছেন। 

দে_ বলিয়া চিঠিটা লইয়। শিরোনাম! পাঠ করিয়! সে মহীনবাবুর 
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কাছে ফিরিয়া আসিল । চিঠিখানা বগলে চাঁপিয়া ফিরিরা আঁদিতেই, 
অমরবাধু মহীনকে কহিল-_আপনি যাচ্ছেন ত ভাইদ্রয় কাপের দিন, 
মহীনবাবু? | 

সে ত ফি বুছ্ই যাই--বলিয়া৷ মহীনবাবু, স্প্রাপ্ত হু'কাটিতে খুব 
জোরে টান দিতে লাগিলেন । 

এবছর ভাইস্রয়েদ কাঁপে স্বরং প্রিন্স অব্‌ ওয়েলস্‌ থাকবেন । 

তাই নাকি? কিন্তৃতা কি করে হবে? তিনি ত আপছেন'****- 

বাঁধ! দিয়া হেনবাবু কহিলেন--্থ্যা হ্যা তাঁর টুর প্রোগ্রাম আছে 
আমার কাছে,। এয্সমামের সময়টা তিনি এখানেই থাকবেন -আমি 
জানি। ইহা শুনিয়া আর কেহই কোন কথা কহিল না। যেহেতু 
সকলেই জ্ঞাত ছিল, ফুটবল ম্যাচের, ফিক্সচাঁর, থিয়েটর বায়স্কোপের 
চ্যাগুবিল, ব্বদেশী বিদেশী সভার বিজ্ঞাপন, রাজ্যের যত-কিছুর যা-কিছুর 
ংগ্রহ হেমবাবুর কাছে রাশি-প্রমান আছে। মেসে কখনও কোনও 
তক উঠিলে, সকলে তাঁহাকে রেফার করিত। তিনিই ছিলেন, 
ইহাদের “অথরিটি-বিশেষ । 

রাঁধানাথ বলিলেন- আপনার বগলে ওটা কি খগেন বাবু? 

একথানা চিঠি আছে। 

কাঁলীবাবু ব্যগ্র হইয়া, দক্ষিণ হস্তটি প্রসারিত করিয়া কহিলেন__ 
নাঁতটার ডাক এসে গেছে? 

তাহার উৎকণ্ঠীয়, সকলেই মুচকি হানিতে লাগিলেন; থগেনও 
হানি কহিল--এট| ডাকের চিঠি নয়--হাতে এসেছে। 

ওঃ__বলিয়৷ কাঁলীবাধু অন্তদ্দিকে মুখ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
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সভাভঙ্ষে খগেন নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিল। চিঠিবাঁনা খুলিয়া, 
পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানি প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। পত্রের অবিকল 
নকল আমর! উদ্ধার করিয়া দিলাম £-_ 

, কলিকাতা 
২৮--৮ ২১ 

প্রিয় খগেন, 

কিছুদিন হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছি, আমার পরিবার মধ্যে 
কেমন একটা বিশৃঙ্খলা আসিয়! পড়িয়াছে । এই পরিবারবর্গের পবিত্রতা, 
শাস্তি রক্ষা করিবার যে-যে উপার বর্তমান ছিল, যে কারণেই হোঁক্‌ 
এখন আর তাঁহা কাঁধ্যকরী হইতেছে না । আমার মত তুমিও স্বীকার 
করিবে, আমাদের বঙ্গ-সংসারে পবিত্রতার বড় কোঁন সম্পদই নাই এবং 
যেখানে পবিত্রতা নাই, সেখাঁনে মানুয_-মাঁজুষই নহে । 

আমি বিশবস্তচত্রে জানিয়াছি, তুমি আমার কনিষ্ঠ কণ্তা ফেণিলার 
প্রতি অনুুরক্ত । ইহ! প্রথমে আমি বিশ্বাস করিতে পারি নাই, কিন্তু 
এখনই হাতে হাতে প্রমাণ পাইয়া তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। 
তোমাকে আমরা স্নেহ করিয়া থাকি, তাহ! হইতেই তুমি বুঝিতে 
পারিবে-আমি কিরূপ নিরুপায় হইয়াই ইহা! তোমাকে লিখিতেছি। 
তোমীকে আমি যথেষ্ট বিশ্বান করি, তোমার বিরুদ্ধে থে সব রটনা 
লৌকে রটাইতেছে, যাহা কাঁগজেও ছাপা হইয়া গেছে, তাহা আমি 
সত্য বলিয়া বিবেচনা করি না” 

থগেন মুখটি তুলিয়া কেবলমাত্র বলিল ফেলা ! 

পরে লিখিত ছিল £-- 
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ওীন্িক্ 
ন্নিম্পণন্নি 
“কিন্তু সব দিক বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে এবং তোমার পিতৃ- 
বন্ধুর কর্তব্য সম্পাদন করিতে হুইলে, তোমীর সহিত নীলার দেখা 
সাক্ষাৎ না হওয়াই মঙ্গল । আমি বুঝিতে পাঁরিতেছি, ইহাতে তুমি কষ্ট 
পাইবে, কিন্ত | করিব? তোমাদের মঙ্গল কামন| করিয়া, আমি 
এই পথই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলাম। তোঁমাকে আমার গৃহে 
আপিতে নিষেধ করিলাম, তাই বলিয়া, তোমার সহিত আমাদের স্নেহের 
সম্পর্ক ত ঘুচিল না ॥ সকল সময়েই তোমাকে সাহাধ্য করিতে, স্নেহের 
উপদেশ দিতে আমি ন্যায়তঃ ধর্মতঃ বাধ্য । যখনই প্রয়োজন বোঁধ করিবে 
পত্র ব্যবহার করিতে কুষ্ঠিত হইও না । ইতি-- 
তোমার ন্নেহবন্ধ 
হেরতবনাথ মিত্র 1” 
খগেন পত্রট হাতে করিয়া, কীদিয়! ফেলিল। সারা বুকের মধ্যে 
কে ঘেন দুড় দাঁড় করিয়া লাথি মারিতেছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে 
উবুড় হইয়। পড়িয়া রহিল। 
বেলা হইয়া গেছে, আফিসের বাবুর! স্নানাহার শেষ করিয়া 
লইঘাছেন। কালীবাবু জাম কাপড় পরিতে পরিতে কহিলেন-_খগেন 
বাবু» শুয়ে যে! বেরুবেন না? 
থগেন মুখ না তুলিয়াই কহিল--না। 
বারোটার সময় ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিতে আমিল--বাঁবুং ভাত 
খাবার কি দেরী আছে? 
আমি খাবনা ঠাকুর, তোমর! যাও। 
ঠাকুর ছুঃখ প্রকাঁশ করিয়া গেল-শরীল খারাপ থাকে ত কাজ 
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প্রীত্িল্র 
ন্নিদম্পন্ন 

নেই আর খেয়ে। ভাঁলে৷ থাকেন, ওবেল! ছুচাঁরথাঁনা কটা খেলে! 
চল্বে। 

হরিচরণ বাবু ছাপাখানা হইতে ফিরিয়া খগেনের কক্ষদ্বার উম্মু 
দেখিয়া কহিলেন__কি-হে থগেন বাবু, বেরোও নি? 

না । হরিচরণ বাবু, আঁপনি এ চিঠি ছাপাঁতে পারেন। আমারই 
ভূল হয়েছিল, ওটা গোপন করবার কোনই কারণ নেই। 

ছাগ্াখানার ভূত ছাঁতির কাপড়ে মুখাখানা মুছিয়া কহিলেন _তাই 
ত। কিন্তু টাকাট] ত মাঁকাবারের আগে দিতে পারব না মশার! 

খগেন বলিল--টাঁকা1 আপন।কে দিতে হ'বে না, হরি5রণ বাবু। 

না, না-_ওটা আপনাকে দিয়ে দেব মাসকাবারে। আপনার যখন 
কোনই উপকার হল না, মিছে কেন-**-" 

খগেন বলিল-উপকার আমার ঘথেষ্ট করেছেন, হরিচরণ বাবু! 
তার জন্তে আমি আপনার কাঁছে কৃতজ্ঞ। 

ছাপাখানার ভূত কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল--ওটা ছাগলে ও 
উপকার হ'বে ? | 

উপকার ন। হক, অপকাঁর হবে না । আঁপনি ছাগবেন । 

না, মশায় ছাঁপা আর ওট। হবে নাই'ত ত আজই হ'ত। আজই 
শিশির বাবুকে বলেছি, ওট! হারিয়ে গেছে--বলিয়া তিনি শ্লিপটি 
ছি'ড়িতে উদ্ধত হইয়া ছিলেন, থগেন সপব্যস্তে হাত বাড়াইয়া বলিল -. 
তবে ওটা আমার কাছেই থাক, দাদা । 

থাক্‌_-বলিয ভূত ত্বত্ত হইগা গেলেন । 


) 
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ক্ভুচিস্ণ স্লিচ্চ্ছেদ 
সুখের ঘরে । 


যে সময়ে খগেন ছাপাখানাঁর ভূতকে লইয়া মেসের বাসার সেই 
প্রারান্ধকার ধূমমলিন কক্ষে আপন অবৃষ্টকে ধিকার দিতেছিল, ঠিক সেই 
সময়ে এ বাড়ীতে ভুত দেখার মতই, স্থুনীলা ও ফেণিল! আতঙ্কে শিহরিয়। 
উঠিতেছিল । 

জিনিষপত্র সব গাড়ীতে উঠিঘ!ছে, হেরম্বনাথ সিঁড়িতে নাঁমিতে 
নানিতে কহিলেন-তোমর। তিনটি জ্রীলোক থাঁকৃছ, খুব সাবধানে 
থেকো, আবগ্তক বুঝলেই আমাকে জরুরী টেলিগ্রাফ করতেও বিলম্ব 
করো না। 

সুশীলা মাথাটি ডানদিকে হেলাইয়। মৃহুম্বরে কহিল--দ্ররকাঁর আর 
কি-ই বা হবে, তবে অস্থুখ-বিস্থৃথ হ'লে, এই যা। 

হেরম্বনাথ হাসিলেন । হাসিয়া বলিলেন_-অস্গথ-বিস্থথটা বড় দরকার 
নয়, সুণীলা। ওটার জন্তে আমি ভাবি নে। তারচেয়ে স্বাভাবিক 
ঘটন। সংসারে কিছুই নেই ।-**.**বলিয়া তিনি কয়েকমুহূর্ত থাঁমিলেন। 
একটু পরে, নামিতে নামিতে কহিলেন - স্থুঝলা» হয় ত থগেন থাক্‌লে এ 
সময়ে তোমাঁদের কিছু উপকার হ'তে পাঁরত, কিন্তু তাঁকে এখানে আনতে 
আমি মানা করে দিয়েছি। 

সুশীলা পরিতৃপ্তির কোমলকণ্ঠে পিতার কথাটাই পুণরুচ্চারণ করিল, 
মান। করে দিয়েছ, বাবা ? 
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ও্রীভিল্ল 
নিদর্শন 


হ্যা সুশীল! । যে কারণেই হক এই সংসারে একটা অণ্ডভ আলোচনা 
যখন জন্মাতে সুরু করেছে, তুঞ্জন মূলেই তাঁর অদ্কুর ছেদ করাই মঙ্গল। এই 
কারণেই আমি আজই সকালে গোঁবিন্দকে দিয়ে তাকে লিখে পাঠিয়ে 
দিয়েছি । $ 

স্থুশীলা, ফেণিলার পানে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিল। ফেণিল যেন 
ক্রমাগত অধীর হইয়। উঠিতেছিল। পাছে কোন কথা বলিয়া 
পিতার “বিদায়ের সময়টা বিশ্রী করিয়া দেয়, সকলের অসাক্ষাতে 
স্থুনীলা বাম হাত দিয়া তাহাকে বেশ শক্ত করিয়া ধরিয়া 
রহিল। 

পিতা আর কিছুই বলিলেন না। এবং কোন দিকে ন! চাঁহিয়াই 
ফটকের সাঁমনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন । কন্ঠাত্রয় পিতার পদধুলি 
লইতেই ক্যোচম্যান গাড়ী হাকাইয়! দিল। পুর্ব্বে কথা ছিল, ইহীরা 
ষ্টেশন অবধি যাইবে, হঠাঁৎ হেরম্বনাথ কেন-যে মতটা| পরিবর্তন করিয়া- 
ছিলেন, বলা যায় না । 

ফেণিল! ঘরে ঢুকিয়! মশবে, দ্বারটি বন্ধ করিয়। দিয়া, শয্যায় আসিরা 
সুই পড়িল। 

স্নীলা, সুশীলার সঙ্গে তাহার ঘরেই গিয়াছিল। অন্ত ছু'চারটি 
কথার পর স্থশীলা বলিল--বাঁব! এটি খুব স্তুবিবেচনার কাঁজ করে গেছেন, 
স্থঃ কি-বলিন্? আচ্ছা-কি সাঁহস ভাই ওদের? 

স্থনীলা কথা কহিল না । সুশীল! বলিয়৷ চলিল-আমি কিন্তু এইটে 
ভেবেই আশ্চর্য্য হচ্ছি যে, ছোকরা অমন ভালমান্ুষটির মত থাকৃত, যেন 
কিছুই জানে না, একেবারে কচি খোকাঁটি ! --ও-মা, তলে তলে এত! 
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ওীভিল্র 
| ন্নিকম্পন্নি 
করিদ ত, বাপুঃ কেরাণীগিরি--একশ' টাক মুরদ ত তোর! আবার 
লাভ করা । দেখে আর বাচি নে। 

স্থনীলা বলিল-_নীলা কোথায় গেল-দেখি ?--বলিয়! সে বাহির হইতে 
বাইতেছিল, স্থশ্া বলিল _রব্বানি ফিরল না-কেন সু? 

কিজানি দিদি। দীড়াও আমি নীলাকে দেখি ।--বাহিরে আনিয়া, 
সেযাহা আশঙ্কা করিয়াছিল, দেখিল, তাহাই মত্য ! অনেকক্ষণ খুটখুটু 
করিয়! করতাড়না! করিয়াও যখন দ্বার খোল! পাইল না, তখন অতি 
মৃদৃস্বরে ডাকিতে লাঁগিল-_নীলা, ও নীলা, নীলা, লক্ষ্মী বোন্ট আমার! 
দোরট! খুলে দে ভাই। 

ফেণিল! বোধ করি এই মৃহ্ষ্বর শুনিতে পায় নাই। না পাইবারই 
কথা । সুনীল! জোরেও ডাকিতে পারিতেছিল না । তাহার ইচ্ছা নয় 
যে, সেই শব্দে সুশীল আসিয়া! গড়ে । 

ও দিকে একট! জানেলা' যেটা বারান্দার দিকে খুলিয়াছে, দেইদিকে 
গিয়৷ ভাকিল - নীলা, দোরট খুলে দে-না ভাই, আমিও একটু 
শুই | 

প্রথমে কোন সাড়। আসিল না, পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করার পর 
থুটু করিয়া একটু শব্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গেই ফেণিলা আরক্ত চক্ষুতে চাহিয়া 
কহিল--এখাঁনে কেন, খবরের কাগজ নিয়ে যাওনা বড়লোকদের 
কাছে। ? 

সুনীল! বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিল । 
ফেণিল। তীক্ষম্বরে কহিল-_-মআপবে ত এস, নইলে দোর বন্ধ করব। 
আমার কাজ আছে। 

১৩৫ 


ীভিল্ল্ 
ন্নিদস্পন্নি 


সুনীল! ভিতরে টুকিয়া দৌঁথস, রাশি রাশি খাতা, পত্র, বহি, পেন্সিল, 
ছবি, কলম চারিদিকে ছড়ানো রহিয়াছে ॥ একধারে কতকগুলি জামা 
কাপড়ও পড়িয়া। সবিষ্ময়ে কহিল-_-এসব কি? / 

ফেঁণিল| কথা কহিল না, আপন মনে কাগজ-পঞ্নগুলি গুছাইয়া 
তুলিতে লাগিল। স্থুনীলা পুনশ্চ এ প্রশ্ন করাতে, ফেণিল! নতমুখে জবাব 
দিল-__আমার জিনিষপত্র ঠিক করে নিচ্চি। 

স্থনীলা অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়। উঠিয়াছিল। তাহা সত্বেও সে 
কোন কথাই কহিল না। কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিল, তার পর আন্তে 
আস্তে বাহির হইয়া গেল । 

স্থুশীলা নিজের ঘরে। সুনীলা' একলা! একবার একতলে, একবার 
পড়িবাঁর ঘরে, উদ্দেস্ঠহীন হইয়। এধারে ওধারে থুরিয়া কিছুক্ষণ পরে 
আবার শয়নকক্ষেই ঢুকিল। ঘ্বারটি ভেঙগান ছিল, ফেণিল৷ তাহাকে 
দেখিয়াই বলিয়। উঠিল--তোমার কতকগুলো জিনিষ আমার ড্রেপিং কেদে 
রয়েছে, সেগুলো বের করে নাও মেজ দি। 

কেন? 

একবার ত তোমায় বন্ধুম, মেজ-দি। আমি যাচ্ছি। 

সুনীলা অর্দমুহূর্ত বোন্টর গানে চাহিয়া! শ্েহস্বরে কহিল--কোথায় 
যাঁবি নীলা? 

তাঁর কৈফিয়ৎ তোমায় কি দেব, বল? তবে থাকৃব না আমি, 
ককৃখোনো থাকৃব ন1।--বলিয়৷ সে আর্দ্র গোপন করিতে থামিয়া 
গেল। কিন্তু পারিল না, অন্যদিকে মুখ করিয়া সজল কেই কহিতে 
লাগিল-আমি ত কোনদিনই তোমাদের সংসারে ছিলুম না স্েজদি। 

১৩৬ 


ওীভিল্ল 
ন্িদিম্প 


হঠাৎ একদিন এসেছিলুম, হঠাৎ একদ্িন চলে যাচ্ছি। তা”তে কারই 
বা ক্ষতি, কাঁরই বা দুঃখ ? 

সুনীল নিত দুঃখ নেই, নীল|? 

না। 

স্থনীলা কথা কহিল না। 

ফেগিলা তাহাকে নীরব জানিয়৷ বলিল_যত দোষ আনার ! আগার 
জন্যে বাবা দেশ ছেড়ে গেলেন, আমার জন্যে দিদির মনঃকষ্ট, আমারই 
জন্ে--**“ বলিতে বলিতে দে চুপ করিল। 

সুনীল! বলিল-_এর একটাও সত্যি নয়, নীলা । 

ফেণিলা অকস্মাৎ এ দিকে মুখ ফিরাইতেই দু'টি মুখের চারটি মল 
আখি দিলিত হইল। সুনীলার চৌথে জল দেখিয়া, ফেণিলা যেন বিল্মিত. 
হইল--তুমি কেন কলি আমাকে মিথ্যে বোঝালে মেঝ যে, বাবা বিদেশ 
াচ্ছেন, আঁমিই তার কারণ নই। 

সুনীল! বলিল_-আঁমি মিথ্যে বলি নি স্ু। আমি যা জানতুম, তাই 
বলেছি। 

কেণিল জিজ্ঞাসিল--তবে কারণটা! কি তই শুনি? 

তা জানি নে, নীলা । তবে আমার মনে হয়েছিল তোর সঙ্গে এর 
কোন সম্বন্ধ নেই। 

তাই যদি না! থাকৃবে, তুমিই বল, খগেন বাবুকে নিষেধ করবার কারণ 
কি হয়েছিল ? 

স্থুনীল। নিজেই তাহ বুঝিতে পারিতেছিল না। কিন্তুকান রাত্রের 
ঘটনা য৷ ঘটয়াছে, তাহা হইতে ইহা অনুমান করাও শক্ত নয় যে, দির 
১৩৭ 


শ্রীভিন্র 
ন্নিচম্পন্ন | 

মনস্তপ্টি করিতে এবং সকল দিক বাঁচাইয়া চলিতে পিতা অগত্যা এই পথই 
অবলম্বন করিয়াছেন। এ কথা! সে মুখে প্রকাশ করিতে পারিল না । 
কেবল ভগ্মীর হাঁতট তুলিয়া ধরিয়া কহিল-_না, নীলা» বারা এ ভালই 
করেছেন । দেখ, দোষ তোরও নয়, খগেন বাবুরও নয়, তথুঃ ক'দিন ধরেই 
কেমন একটা অশান্তি কেবলই জেগে জেগে উঠছিল। ভদ্র পরিবারে 
সে'টা আদৌ বাঞুনীয় নয়। নাঁই-বা এলেন তিনি! আর এসে, অপমান 
হওয়াঁর চেয়ে, লোকের বিরাগভাজন হয়ে থাকার চেয়ে, না আস! যে 
ঢের ভাল। 

ফেণিলা কি বলিতে যাঁইতেছিল, সুুনীলা আবার বলিল--আজ যাঁদি 
আমাদের দাদা থাঁকৃতেন নীলা !-_-বলিতে বলিতে তাহার মুখখানি 
আবার জলে ভাসিয়। গেল। 

অনেকক্ষণ কেহই আর কথা কহিল না । শেষে ফেণিল! বলিল-_ 
আমি যে মিদ্‌ টডকে চিঠি লিখেছি মেজদি? 

কৈ দেখি। | 

ফেণিলা রাইটিং কেস্টি বাঁহির করিয়া তন্মধ্য হইতে চিঠিখান! 
সথনীলার হাতে দিতেই, সুনীল দেখান কুচি কুচি করিয়৷ ছিড়িয়া জানেল৷ 
গলাইয়। বাহিরে ফেলিয়! দিয়, কহিল-_ছি, পাগলামী করে? 

পাগলামী ? 

নয়? বাবা শুনে কি ভাববেন? দিদি কি মনে করবেন? মিঙ্গী- 


সেজান্বে কোথেকে ? 
তিনি এলেই ত টের পাবেন । 
১৩৮ 


পু ওীভিল্ 
ৃ ন্নিদম্পনন 

আর কেন আস্বে? দিদি ত আর রাচি যাচ্ছে না। 

সুনীল! মুহ হাপিয়। বলিল-_তাঁইতেই ত আরও আদবেন তিনি । 
দিদিকে না রা তাঁর অনাঁথ বিগ্ভালয় টে'কবে না । 

কেন? 

তুই দেখিস, নীলা । তিনি আস্বেন-ই । এবং দিদি**--" 

ফেণিলা উৎকণ্ঠ হইয়! রহিল, কিন্তু স্থনীলা কথ! কহে না। শেষে 
সে অনহিষ্ু হইয়। বলিয়। উঠিল,_-তা”তে বাব! কিছু বল্‌্বেন না ? ঘতদোষ 
এই গরীব বেচাঁরী খগেন বাবুর, নয়? 

গরীরের অপরাধ ত আজ নতুন নয়, নীলা, স্থষ্টির আদিকাল থেকেই 
এমনি চলে আস্ছে। কিন্তু এতা নয় বোন্‌। বোধ করি, বাব তাদের 
অভিপ্রায় জানেন। 

কি অভিপ্রায়? 

নুনীলা একমিনিট চুপ করিয়া রহিয়া, অতি মৃদ্বক্ঠে ফেণিলার 
কাঁণে কাণে কি কহিল। শুনিয়া ফেণিলা স্তব্ধ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ 
পরে কহিল--সত্যি? 

বোধ হর। 

বুড়ো যে! 

চুপচুপ--দিদি এই দিকে আস্ছেন বোঁধ হয়। বলিয়া উভয়ে 
দ্বারের পানে চাহিয়া রহিল। 

পদশব্ধ অর্দপথেই থামিয়! গেল । সুনীলার অনুমানই ঠিক, স্থশীলাই 
আসিতেছিলেন, ইহাদের কক্ষদ্বার রুদ্ধ দেখিয়, তিনি সেখান হইতেই 
ডাকিলেন_স্থু ! 
১৩৯ 


ওীভ্ল্ 
ন্নিচম্পন্ন 


সুনীল! ছারট খুলিয়া বলিল__কি দিদি? 
_ মিঃ সিংহ এসেছেন। 
আসছি দিদি-_বলিয়! সে ছ্বারট ভেজাইয়া ফেণিলাকে দিত করিয়া 
কহিল-_দেখ লি? ও 
ফেণিল! ভিজ্ঞাসিল__যাঁবে? 
না বলিয়া সে একথান! বহি টানিয়া শধ্যায় শুইয়া পড়িল। 


১৪০ 


শাএগদম্ণ স্িত্চ্হিদ্ক 


সিংহের কাতরতা । 
স্ুশালা পাখ।ট। খুলিয়া দিয়া, একখানা চেয়ার টানিয়া, বপিয়। পড়িতেই 

মিঃ সিংহ বলিলেন__তা হঠাৎ উনি লক্ষৌ গেলেন যে? সেখাঁনে তোম'- 
দের আত্মীয় বন্ধু কেউ আছেন না-কি ? 

সুনীল অত্যন্ত অন্তমনগ্থের মত কহিল-আমীর-হ্যা তাপআছেন 
বৈকি! 

বেশ যায়গা এই ল্ক্ষৌ । আমি অনেকদিন ছিলাম, বুঝলে সুশীসা । 
দেখানেও রেশ আছে কি-না । 

দিংহ সা.হব অনর্গল বকিয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ এক গমন়ে তাহার 
ননে হইল, শ্োতাঁট কেমন অন্যমনগ্ক । সে টেবিলে হাত রাখিয। বসিদ্বা 
আছে বটে, কিন্তু তাহার মন বা দৃষ্টি এদিকে বা এখানে নাই। তাই 
সিংহ সাহেব একটু বিচলিত হইয়া কহিলেন তোমার ননটা, আজ ভালো 
নেই সুশীল! আর মন না ভালো! থাক্‌লে যা হর, চেহারাটা ৪-*-**" 

সুশীল! দঁড়াইয়। উঠিয়া কহিল-_আদছি আমি ।- স্থনীলাকে ডাকিয়া 
সে ধখন ফিরিরা আসিল, পিংহ জিজ্ঞাসিলেন, তোমাদের থগেন বাবুর 
খবর কি? আস্ছেন? 

তাহার মুখের হাঁসিটা সুশীলার আদৌ ভাল লাগিল না। সে আস্তে 
আস্তে বলিল-_না, আর আসেন না। 

কেনন--আমি সেদিনই তোঁমাকে বলিনি, সুশীল, ষে, আমি থাকতে 
সে আর এ পথ মাড়াবে না । হা হাহাহা। 
১৪১ 


ওীভিল্র 
ন্নিদ্পন্ন 


এবারের হাসিটা আরও বিশ্রী বোধ হইল। সুশীল! সাড়া দিল না। 
শু মুখখানি নত করিয়! বসিয়া রহিল । 

সিংহ বলিলেন_না স্ুুশীলা, তুমি ক'দিনেই একেঁলারে শুকিয়ে 
আধখানা হয়ে গেছে। কলকাতা তোমার সহা হচ্ছে 74 কি-বল? 

স্থুশীলা এবারেও সাড়া! দিল না। কিন্ত দে মনের মধ্যে চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। প্রতিমুহূর্তেই সে আশা করিতেছিল, সুনীল আসিয়া 
পড়িবে, ীকন্ত কোথায় স্থনীল!, কোথায় কে? 

দিংহ ছুঃখপূর্ণস্বরে কহিলেন-__তুমি না বললেও আমি বেশ বুঝতে পারছি 
স্শীলা। তোঁনাকে ত আমি অনেকদিন থেকেই দেখছি, এমন শু, 
পাঁঞর চেহারা ত কোনদিন দেখি নি, তোমার । 

স্ুশীলা নতমুখেই বলিল_-আমি বেশ আছি। 

বললেই হবে-বেশ আছি! তুমিত আর সর্বক্ষণ আরন! নিযে 
দেখছ না) যে দেখছে সে বল্ছে-**.". 


না, না, ও কিছু না1..."*আপনার চা করতে বলি? 
চা! এখনই-কেন? মোটে ত তিনটে বেজেছে। 
তবে থাক্‌ । 


কিন্তু সিংহ থাকিতে দিলেন না । তিনি উদ্বেগাকুল কণ্ঠে কহিলেন 
- চল সুশীলা, আমরাও রাঁচী যাই? 
সুশীল! চুপ করিয়! রহিল। একটু পরে সিংহ আবার বলিলেন__ 
আমারও এখানকার কাজ হ'য়ে গেছে । চল, কি বল,যাবে কাল? . 
সুশীল! বলিল--আমাঁদের চাকর গেছে আপনার বাঁড়ী-_তার সঙ্গে 
আপনার দেখা হঃয়েছিল? 
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সিংহ সাশ্চধ্যে কহিলেন__মআঁমার বাঁড়ী--তোমার চাকর? কখন 
গেছে, বল ত? 

বেল! ৯ উদর সময় গেছে । এখনও ফেরে নি। 

তাহলে সে সে আছে । আমি ত সেই আটুটার সময় বেরিয়েছি_- 
নিশ্টরই বলে আছে। তুমি পাঠিয়েছে? 

হাা!-_-সুশীলা বলি বলি করিয়াও আর কিছু বলিতে পারিল না । 
দিংহ সাহেবও সে কথা আর তুলিলেন ন] । পূর্ব প্রনন্নই উথাপির্ত হইল। 
সিংহ কহিলেন-__কিন্তু আর ছু”ট দিনও নয়, স্ুশীলা ! ক"দিনেই তুমি 
যেরকম হ'য়ে গেহ, আর এখানে থাকলে শক্ত ব্যামোতে পড়বে যে, 
কালই ঘাঁওয়া যাক্‌। 

তথনও সুশীলা বলি বলি করিতেছিল, কেন যেপারিল নাকে 
জানে! ছুক্জেয় নারীচরিত্র--চিরদিনই ছজ্ঞেয়। 

সিংহ বলিতে লাগিলেন--স্কুলট ত আমার নতুন নয়। কিন্তু যেন 
থেকে তোমার হাঁতে ওর ভার পড়েছে, সেইদিন থেকেই নতুন শ্রীতে 
ভরে উঠেছে । পাড় গাঁয় তুমি দেখেছ কি স্ুশীলা, ভাদ্র মাসে চাষারা 
ক্ষেতে ক্ষেতে একদিন করে, টনবিদ্যি নিয়ে গিয়ে, কীসাঁর ঘণ্টা বাজিয়ে 
লক্মীর পুজা করে আমে, তাঁর পর থেকেই ধানে ধানে ক্ষেত একেবারে 
ভরে ওঠে, সবুজ রঙ গিয়ে সেকি রঙ যেফুটে ওঠে, ষে দেখেছে, সেই 
ধন্য হয়ে গেছে। আমার স্কুলটিতে যেদিন তুমি সহাস-আননে প্রবেশ 
করে? সরস্বতীর আরাধন! প্রথম করলে সেই দিনই আমি দেখেছিলাম 
স্থশীলা, তাঁর কি শোভাই না৷ বেড়ে গেল। 

একমুহ্র্ভ থামিয়া আবার বলিলেন_বাস্তবিক সেই অনাথ, পিতৃ- 
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মাতৃহীন শিশুদের যে তুমি ম! হয়েছ, তারা সব সময়েই তোমার মুখের 
দিকে চেয়ে হুঃখে সান্তনা পাচ্ছে, রোগে আরম পাচ্ছে, তোমাকে পেয়েই 
তাঁদের সব সুখ একেবারে কাণায় কাণাদ্ব উথলে উঠেছেন-সে ত আমি 
নিজের চোখেই দেখেছি, নিজেই মনের মধ্যে গাঁট করে রি করেছি, 
সুশীল! তাই এক এক সমর, আমার মনে হয় কি শুভক্ষণেই এই 
প্রবৃত্তি আমার জেগেছিল, তাঁর চেয়েও কি শুভক্ষণেই তোমাকে 
পেয়োইলাম | 

সুশীলার পাঁওুর মুখখানি রক্তে রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল1 প্রবল লঙ্ঞ। 
আসিয়া তাহার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু সুশীলারি কণ্ঠে এমন 
শক্কি ছিল না যে পিংহ সাহেবকে থামাইয়া গ্ভায়। 

সিংহ বলিতে লাঁগিলেন_-জিনিষটা গড়েছিলাম আমি, কিন্কু সেটি 
ভাদার চেয়েও তোমার বেশী প্রিয় । দেদিন তুমি বলেছিলে না, সুশীলা, 
কলেরা হচ্ছে বলে যখন আমি স্কুল বন্ধ রাখতে বলি, যে-_-মামাদের 
প্রাণের মূল্য কি এতই বেশী? আঁঞ আমি স্বীকার করছি সুশীলা, 
সেই অনাথ শিশুদের প্রাণের মূল্য তোমার কাছে, তোমার নিজের 
প্রাণের চেয়েও বেশী! তুমি থে তা"দের ভালোবেসে স্ুশীলা ৷ তুমি 
যে তাঁদের ভালোবেসেছ, এ ত ভালে |বাসারই ধর্ম, কাব্যেই রয়েছে _ 
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বাংলাতেও রয়েছে ---7 

সুশীল! নতনেত্রে ঢাহিয়। কেবলই এ কথাগুলি ভাবিতেছিল; 
সিংহ মাহেব সাড়া ন! পাইয়া, সুশীলার ডান হাতটায় টান দিয়া বলিলেন 
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ূ নিদর্শন 
তাদের কথাই তোমার মনে পড়ছে-আমি বুঝতে পারছি। 
বেশ, চল, সুশীল । সেখানেই যাই । . 
" স্থশীলা মুখখন! তুলিয়াই জিজ্ঞাসিল--এপিডেমিক কমেছে এখন? 
সিংহ সাঁহেধে একটু ভাবিয়া বলিলেন -_পর্ড পর্যন্ত খবর 
পেয়েছিলাম:***০০তত | 
তাহাকে ইতঃস্তত করিতে দেখিয়া সুশীলা বলিল_তখনও ছিল? 
হা, তাই, সেই রকমই ত-_মনে হয়, হ্যা। রি 
তবে কি করে আপনি যাবেন সেখানে ? 
তুমি যেতে পার, আর আমি পারি নে। আমার প্রাণের মূল্য কি 
এতই বেশী সুশীল! ? না, সুশীলা, এ প্রাণ এত অমূল্য নয়! অন্ততঃ 
লর্ড লেটনের খঁ ছু'ছত্র কবিতাটা আমার পক্ষেও খাটে । 
স্থশীলা অন্যদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সেষেন কিছুই শুনে 
নাই, এমনি ভাবটা] । 
সিংহ রমণীজনস্চক মুছু অথ বেশ ভাবপূর্ণ স্বরে কহিলেন-- তাঁদের 
কথা ভেবে ভেবেই তোমার শরীর খারাপ হ/য়েছে, স্ুশীলা। আর কিছু 
নয়। তোমাকে ত জানি আমি--আজ ত আর নৃতন নয় । ঠিক তাই, 
ঠিক তাই । 
স্ুশীলা আঁচবিতে দীড়াইয়! উঠিয়া কহিল__রব্বানির দেখা হয় নি 
আপনার সঙ্গে? 
নাঃ1-_বলিয়া মিঃ সিংহ পকেট হইতে “এন্গেজমেন্ট বুক-টি বাহির 
করিয়। অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন। প্রায় 
ছু” মিনিট পরে হুড় হড় শব চেয়ারটা সরাইয়া, দীড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন 
১৪৫ 
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__তাঁই ঠিক রইল, সুশীলা, কাল রাত্রের গাড়ীতে আমি রিজার্ভ করিয়ে 
রাখবখন। 

ছড়িটা মাটিতে ঠূকিতে ঠুকিতে কহিলেন--আমি 15সে তুলে নিয়ে 
যাৰ তোমাকে, না নিজেই যাবে তুমি? আমিই নির্মে যাব--কি বল? 
এই সাড়ে আট্‌-টা, এমনি সমগ়_কেষন ?+*-বেশ,॥ আমি চলি 
তাহ'লে? 

এই সময় স্থুনীলা আপিয়া বলিল-_চা তৈরী যে, মিঃ সিংহ! 

তৈরী নাকি! 

বলিতে বাঁলতে বেয়ার! ট্রে লইয়া দ্বেখ! দিল । সুনীল! চ1 ঢাপিয়া সিংহ 
সাহেবের সামনে ধরিতেই, সিংহ কহিলেন-_আঁমরা কাঁলই রাচী যাচ্ছি। 

স্থশীল! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল-_বাঁবা নাই***-**** | 

তা'তে আর হয়েছে কি! তুমি ত আর রাঁচী নৃতন যাচ্ছ না 
দাও স্থ, আর এক পেরাল! থাই। | 

সুনীল! চ1 ঢালিয় দিয়া, স্থশীলার জন্তও এক পেয়ালা তৈরী করিতে- 
ছিল, সুশীল বলিল--এখন আমি থাব না, স্থু। 

স্থুনীলা চলিয়া যাইতেছিল, স্থশীলা বাম-হাড়ে তাঁহার বন্তপ্রান্ত 
চাঁপিয়। ধরিয়া, বলিল --এখন যাঁওয়। আমার সুবিধে হ'বে না। 

মিঃ সিংহ গুনিতে পাইলেন কি-না বলা যায় না, কোঁন কথাই 
বলিলেন না । চায়ের পেয়ালা নাঁমাইয়া বলিলেন--পাণ কৈ সু? 

আপনি পাঁণ খান, মিঃ সিংহ ?--বলিয়া সে বাহিরে যাইতেছিল, 
সুশীল! তাহাকে বাধা দিয়া কহিল--আমি আনছি স্থ, তুমি দাড়াও । 

সিংহ সাহেব নীরবে বঙিয়। রহিলেন। নুনীল। অল্লক্ষণ দীড়াইয়া, 
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যখন অত্যন্ত অশোভন বোঁধ করিল, সিংহ সাহেবের অলক্ষিতেই অন্ত 
একটা ছার দিয়া ও-পাঁশের ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

স্থশীলা পা আনিতেই, সিংহ দীড়াইয়া৷ উঠিলেন। টুপিটা তুলিয়া 
মাথায় পরাইতে পরাইতে কহিলেন--তা” হলে চলি? 

স্বশীলা বলিল-__মিঃ সিংহ, আমাকে, আপনি মাফ, করুণ। রাঁচী 
যাওয়া আমার হয়ে উঠবে না। 

দিংহ বলিলেন-কালি হয়ে উঠবে না । তা নঙ্গলবারেই, [406থ7, 
পণ্ড ই যাওয়া যাবে। 

স্ুশীলা জড়িতকণ্ে কহিল--গুধু কাঁল পণ্ড-ই নয় । রাচী যাঁওয়াই 
আমার হ'য়ে উঠবে না। ঢ 

সিংহ বপিয়া পড়িলেন । কিছুক্ষণ হতভন্বের মত চাহিয়! থাকিয়! 
বলিলেন-_-কি বল্ছ স্ুুশীলা ? 

সুশীল কম্পিত মৃদু্বরে কহিল-আমি রব্বানিকে দিয়ে ষে চিঠি 
পাঠিয়েছি, সেইটি আমার কর্মত্যাগ পত্র। 

কর্মমত্যাগ পত্র? [২95187086107 ! তুমি পাঠিয়েছ, সুশীল! ? 

হ্যা । 

সিংহ অনেকক্ষণ কথ! কহিলেন না । অবশেষে নিদারুণ ছঃখভার- 
পীড়িতকণ্ঠে কহিলেন--তুমি যাঁবে না সুশীল? তুমি পারবে তোমার 
সেই অনাথ মেয়েগুলিকে ত্যাগ করতে? উত্তর দাঁও, সুশীলা, পারবে? 
আর আমি কোন কথ কইব না। তোমার মুখের এ কথাটি গুনে আমিও 
চলে যাঁব। এ স্কুল-ফিস্কুল সব উঠিয়ে দিয়ে--যা৷ খুমী তাই করব। বল 
পারবে? বল হ্যা, কৈ,_-বল? | 
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ওীভিন্ত্র 
ন্নিদর্পলন 


মিঃ সিংহ", 

কোন কথা না। তুমি বল, কঠিন, পাষাণ হয়ে বল যে, পারব, আমি 
রাচীর সম্পর্ক তুলে দিয়ে, ন!-হারা-মরাদের নতুন করে” মেরে থাঁকৃতে 
পারব। বল, তার! বাঁচুক, তার! মরুক, আমার কি? বল সুশীল 
বল, চুপ করে রইলে কেন ?--বল, তোমার স্কুল থাক্‌ ন থাক্‌, তুমি বা 
মর, তোমার মেয়ের! চুলোঁয় যাক্‌--আমার কি? 

স্থমীলা কাদ কাদ হইয়া বলিল-__না, না, ওকি ব্ল্ছেন আপনি? 
সিংহ অভিমানভরে কহিলেন_যা' বলবার, য| তোমার মনের কথা 
তাই বলছি। যা তুমি চাও..." 

এ আমার মনের কথা! এ আমি চাই?-_স্থশীলা উদ্ত গ্রীবা 
হংসীর মত ঘাড়টি তুলিতেই, মিঃ সিংহ চের ছাড়িয়া, সুশীলার পাশটতে 
আসিয়া, তার পিঠে হাত রাখিদা বলিলেন--তাই ত বগি স্থশীল1! এত 
কঠিন কি তুমি হতে পার? আমি আর ভ্রানি না আনার-ন্শীলাকে ! 
ও-কি! মুছে ফেল, মুছে ফেল। -বলিয়! স্বরং পাৎ্লুনের পকেট 
হইতে সুগন্ধযুক্ত রুমালখানি বাহির করিয়া স্ুশীলার মুখখানি যুস্থাই়া 
দিতে অগ্রসর হইবামাত্র, সুশীলা নিভেই ঝক্সপ্রান্ত তুলি দুখ চো 
টাকিয়া ফেলিল। 

ও-কি, আবার কীদছ তুমি !--বলিতে বলিতে মিঃ সিংহ জোর 
করিয়াই ছু, হাতে সুশীলার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়৷ বলিলেন__জান 
সুশীলা, এতে আমার কষ্ট হয়? তোমার এই শুষ্ক সজল মুখ দেখছি, 
আর আমি, আনার ভিতরে কি হচ্ছে জান, সুশীল! ? 

সুশীল! মুখখানি মুক্ত করিরা লইবাঁর চেষ্টা করিতেই, সিংহ পুনশ্চ 
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প্ীভির 

নিনকম্পন্ন 

কহিলেন--আবাঁর কীদৰে ! না স্থুশীলা ! তোমার চোখে জল আমি 

দেখতে পারব নাঁ। যাক্‌--আমি তজান্তে পেরেছি, তুমি যাঁবে না» 

আর সেই প্রস্তঠবেই তুমি এত ছঃখ পেয়েছ-_-আমি চল্লাম স্থশীলা । তুমি 

স্স্থ হও, কেঁদো না! । আর আমি তোমাকে অনুরোধ করব না।_- 

গভীর হতাশার সহিত এই কথ| কয়ট! বলিয়া মিঃ সিংহ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 

স্থশীলা মুখখানি নীমাইয়া লইতেছিল, সিংহ সাহেব স্বরটা“"আঁরও 
থানিক আর্্দ করিয়া কহিলেন--আঁমিও যাব না, সুশীল । আমিও 
রাঁচী ত্যাগ করব। এর পরে রাঁচী গিয়ে থাকা আমার পক্ষে অনাঁধ্য 
হয়ে উঠবে । ছংখ তা নয় স্থুশীলা, বে এটিকে বাচিয়ে রাখ তে পাঁরলাম 
না। ছুঃখ এই, যে- "শিশু অকাঁলেই মরবে, সেই অপটু অক্ষম শিশুকে 
নিয়েই তার বাপ-মা, কত আকাশ কুস্থুমই না গড়ে) হারে! 

: সতীলা নীরবে বসিয়া রহিল, আর একজন অপলক দৃষ্টিতে, একাগ্র. 
চিন্তে তাহারই মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া বলিতে লাগিলেন--আমি 
এইখাঁন থেকেই রাঁচীর হাঞ্গামা সব মিটিয়ে দেব। সেখানে আর আমি 
যেতে পারব না। প্রথম, বেহাঁর গবর্ণমেন্টকে লিখব তারা ভার নেয়, 
মঙ্গল। না-নেয় যা! হ'বাঁর হৌক্‌, আমি আর সে ভার বইতে পারব না। 

আপনি যাবেন না-কেন, মিঃ সিংহ? 

কোন্‌ দুখে যাব সুশীল! ? কোন্‌ মুখে আবার আমি সেখানে টুকব ? 
যখন সেই নব মাতৃহীন শিশু আঁমার মুখের পাঁনে চেয়ে করুণস্বরে জিজ্ঞীসা 
করবে, আমাদের মা কৈ, আমাদের স্ুশীলা কৈ ?--তখন কি বলব আমি 
তাদের? কি ব'লে তাদের সাস্থনা দেব? আমি কি'পাষাণ হয়ে 
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ও্রীভিক্রর 
নিম্ন 

তাদের বলতে পাঁরব--ওরে অভাগীরা, ওরে মাহাঁর। বেচারীরা, তোদের 
মরা মা স্বপ্নে দেখা দিয়ে আবার লুকিয়েছে, আবার তোর! মাতৃহীন 
হয়েছিস! শুনে তারা কি-করবে জান, সুশীল! ! তোমারও ত একদিন 
মা ছিলেন স্মুশীলা-..-". 

স্শীলা ছ'হাতে মুখ ঢাকিয়া কীদিতে কাঁদিতে কহিল--আমি যাব, 
মিঃ সিংহ । আর-_যদি আপনার ইচ্ছা হয়,_কালই বাঁব। 

সিংহ অসীম উল্লাসে স্কীত হইয়। উঠিলেন, সে ভাবটি গোপন করিয়া 
তদগত স্বরে কহিলেন--সে আমি জানি, স্্রশীলা । কোন কারণেই 
এত বড় দুঃখের বোঁঝ। দে অনাথাদের শিরে তুমি হান্তে পার না। 
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াড়স্ণ শন্ক্িচ্ছ্চ্ক 
নীলার “কব রেজী' । 


পিংহ চুপচাঁপ বসিয়া রহিলেন, আর তাহার কোন ব্যস্ততাই দেখা. 
গেল না। সিংহ র'চীর প্রদঙ্গও আর উত্থাপন করিলেন না। রৃষ$্বং্ণর 
একটি চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিয়া জোরে জোরে টাঁনিতে, এবং আস্তে 
আস্তে ফু ফু করিয়া ধুম ছাড়িতে লাগিলেন। 

সুনীল! অ|সিয়া জিজ্ঞাসিল-_-আর পাণ দেব, মিঃ সিংহ? 

তিনি চুরুট-টা দেখাই সহান্তে কহিলেন -না, এর দঙ্গে পাগ 
চলে না। 

সুনীলাও হাদিয়। জিজ্ঞাসিল-চলে না বুঝি ? 

উহ, একদম অচল! 

এই সময়ে সিঁড়িতে পদশব্দ শ্রুত হইল এবং কযেকমুহূর্তের মধ্যেই 
ফেণিলাৰ পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি সুদর্শন যুবক আসিয়া বলিম্বা উঠিলেন 
থগেন বাবু আসেন না, বল্লেন বুঝি? তার বাড়ী এটা নয়? নমক্কার, 
নমস্কার! 

সুশীল প্রতিননগ্কার করিয়া কহিল-_-আঁপনাঁকে আমর! চিন্তেই পারি 
নি, মিঃ দত্ত! 

যুবক হাদিয়া কহিলেন-এখনও পারলেন না, আমি মিঃ দৎ নই, 
আমি, শ্রীযুক্ত বীরেন্্রন্্র দত্ত! বাঙ্গালী-বাঙ্গীলী! দে আবার মিষ্টার ! 
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জ্রীভ্িল্প ও 
ন্বিম্পন্ন 

হাঃ হাঃ--তীহার উচ্চহান্তে বাঁরান্ীর রেলিং, কড়ি বরগা অবধি যেন 
কীপিয়! উঠিল। 

ফেণিল! একখানা চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিয়া কহিল--নস্থুন। 

বীরদৎ হাসিয়া বলিলেন__ধন্টবাঁদ। বসব না। ক্যা কি বলেন, 
খগেন বাবুর খবরটা? ক'দিন মাঠেও ত তাকে দেখলুম না 

বী্রদৎ ফেণিলাকেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু ফেণিলসা উত্তর দিল 
না )পদিজপন মিঃ সিংহ । বলিলেন তিনি এখন থার্ড এন্কোজারে বান, 
_-কাবলীওয়ালাঁর কাছে টাক ধার করে? খেলেন । 

বীরদৎ ফেণিলার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই বলিলেন_-কেন? তার ত 
বেশ মোটা-মুটি জিতই ছিল; হঠাৎ .. 

সিংহ বলিয়া উঠিলেন-_-বলেন কেন আর! 

কিন্তু তিনি অধিকদুর, অগ্রপর হইবার পূর্বে, সুশীল! কহিল - আমরা 
তাঁর খবর ঠিক জানি-না মিঃ,-_বীরেন বাবু। 

বীরদৎ বলিলেন__ও | আঁচ্ছা,_থার্ড এন্ক্লোজারে বাঁন ত তিনি। 
খোঁজ করে নেবথন আমি ।-**আঁপনাদের বড় বিরক্ত করলুম বোধ হয়, 
মাফ করবেন। এইখাঁন দিয়েই ঘাচ্ছিলুম_-আমার এক বন্ধুর বাড়ী, 
হঠাৎ রাস্তাটা আর নম্বরট| মনে পড়ে গেল। 'ামিও জান্তম না, থগেন 
বাঁবুর বাঁড়ী এটা নয়--তিনি আমায় সে কথা বলেন নি। 

সুনীলা কহিল--নাপনি আমায় আমরা আনন্দিতই হয়েছি 
বীরেন বাবু! 

ধন্যবাদ !- নমস্কার !_-বীরদৎ চলিতে আরম্ভ কাঁরলেন। মি: 
সিংহ দঁড়াইয়। উঠিয়া কহিলেন-_একটু বদবেন না? 
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ওীভিল্ 


ন্নিদম্ণন্ন 


শা--বলিয়! বীরদৎ নামিয়। গেলেন। সিংহ সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পধ্যন্ত 
আঁপিয়া৷ কহিলেন - আপনি একটু বসলেন না, গর! বড়ই দ্ুঃখেত 
ইয়েছেন। «আপনার সঙ্গে বসে গুরা একটু গল্পগুজব করতে চান। 

বাঁরদৎ হাসিয়া বলিলেন__কিন্তু আমি থে ত| পারি ন17 বাঙ্গালীর 
বাড়ীতে, বাঙ্গালীর মেয়েরা! চেয়ার টেবল সাজঘরে বনে 'নিটং করার, 
মত গল্প গুব করবে, এও যেমন অসহা, বাঙ্গালীর বাড়ীতে বাঙ্গালী” 
কোট পাৎলুন এটে, সাহেবীয়ান! করবে, এ'৪ তেমনি আমি-ি তে 
পারি না। ন”বছর আমি বিলেতে ছিলুম, এই ন'বছরের মধ্যে এমন 
একটা রাতও কাটে নি আমার, যোঁদন-নাআি, নিজের ঘরটি বাংলা 
মনে ক'রে”, বাঙ্গালী কাপড় পরে” পুরোমাত্রীয় বাঙ্গালী হয়ে, বাংলার 
কথাই না ভেবেছি । আমি পারি না এ সব এঁটে সেঁটে, টুপি চড়িয়ে, 
বাঙ্গালীর চৌকাঠি পার হতে! মাথা কাঁটা খায় আমার ।-থাকৃ._ 
নমস্কার! 

তাহার মিনার্ভ| কাঁরখানি ফটকের পার্থেই ছিল, তাহাতে উঠিয়া 
বদিতেই, সিংহ ভিজ্ঞ/পিলেন--নতুন মডেল দেখছি । কতদিন হ'ল? 

মাঁস ছয়েক । 

'আনারও এ রোলস্‌ রয়েস খানা মাস আষ্টেক কিন্লাম- যে, 
আগের চেয়ে অনেক ইম্প্রুভ করেছে। 

বাঁরদৎ হাসিয়া সোকেয়ারকে ষ্টাট দিতে কহিলেন । 

সিংহ উপরে উঠিয়। নাসিক কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন_-ন'বছর 
বিলেতে ছিলেন ! তবে আর কি, মাথাটা কিনে বসে আছেন! এই 
জন্যেই বিলেত ফেরতদের আনি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না। গুমোরে 
১৫৩. ও 


ওীীভিল্ 
ন্নির্পন্ন 

মাটিতে আর গুদের পা পড়তেই চাঁয় না। এক একটি বর্ড-ক্র আর 
কি!হথ'! 

হঠাৎ সিংহ সাহেবের এ-হেন বিরক্তির কারণ কেহই বুধিগা উঠিতে 
পারিল না, সকলেই সবিস্ময়ে চাহিয়া আছে দেখিয়া, সিংহ বিকৃতন্বরে 
বলিতে লাগিলেন -কাঁজ ত জকি, তাঁর আবাপ্প এত গর্ব কিসের! ওঃ 
কাপড় পরে এসেছেন, তারই গব্দ কত। আমর! ইংরেজী কাপড় পরি, 
টেবল টেয়ারে বসে গল্প গুজব করি--এ আর গর সহ হ*ল না। ভারা 
গর্বের জিনিষ কি-না! আরে বাপু, কাপড় পরবি নে ত পরধি কি! 
টাই কিন্তে আঁ প্যান্ট ইন্তিরী করাতেই যে ফেল্‌ হয়ে যাঁবি। 

ফেণিল! জিজ্ঞাদিল-তাই বুঝি আপনার টাই টুপি দেখিয়ে 
বলছিলেন, উনি? 

হ্যাগে! দে গুমোর কি! বঙ্পে, বাঙ্গালীর বাড়ীতে ইংরেজী 
কাপড় পরে ঢুকৃতে নাথা কাটা যায়! আরে, তা ত যাবেই! এ্রত 
জকির মাথা, কাঁটা যাঁবে না ত, হবে কি! 

না মিটার সিংহ! পে গর্ব করবার অধিকার একমাত্র গুরই আছে, 
থদ্দর কাপড়, খদ্দরের জামা, খন্দরের ঢাঁদর পরে নিজের মিনার্ভ কার 
থেকে নেমে ভদ্রলোকের বাড়ী ঢুকতে উনিই পারেন, আপনি পারবেন 
না,_-তা”তে আপনার মাথা কাঁটা যাবে। 

বাবেই ত নীলা! ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া কি বল্ছ--আমার 
চাঁকর বাঁকর খদ্দর পরলে, আমার সাঁমনে তাদের আস্তে দেব না 
আমি। ও ত ভিথিরীতে পরে। 

ফেণিলা উত্তেজিত কঠে কহিল-ঠিক বলেছেন আপনি ভিখিরীতেই 
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, ন্নিদিস্ণন্নি 
পরে 1₹ এ ষে ভিখিরীর দেশ ঘনশ্তাম বাবু, এ-দেশে ভিথিরী নয় কে? 
সবাই ভিথিরী, তবে তফাৎ এই, কতক ভিথিরীর আত্মসক্মান টুকু আছে, 
অনেকেরই যা নেই।) 

সিংহও উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণতঃ স্কুলতা হেতু 
তাহার উত্তেজনা সকল সময়ে প্রকাশ পাইবাঁর পূর্বে তিনি নিজেই 
গলদধন্্ন হইয়া পড়িতেন। কোন মতে, হাফাইতে হাফাইতে কহিলেন 
বেশ, সবাই না-হয় ভিথিরীই হোল, আত্মসন্মীন ফম্মান ষা বল্‌ তা? 
যেন নেই, কিন্তু এই যে আপনারা বসে গল্পগুজব করছেন--কি অপরাধ 
হয়েছে এতে--শুনি? উনি যে নাক দিটুকে, সিকেয় তুলে বল্পেন__ 
অসম্থ, অসহা, কেন অসহা, কি-সে অসহ্‌ ?-_বলুন-ন1? 

আমি আর কি বলব ঘনশ্ঠাম বাবু! ঘে প্রশ্ন আনাকে করলেন, 
তার উত্তর আপন ত নিজেই এই মাত্র দিলেন ! 

কি আব।র উত্তর দিলাম আমি? 

আমরা যে ভিখিরী, এ-ত আপনি স্বীকার করেছেন? 

ই, তার হয়েছে কি? 

ভিথিরীর মেয়ে, ভিখিরীর বোন্‌, ভিথিরীর স্ত্রী টেবল্‌ ঢেপার দাজির়ে 
বসলে, কাঁর চোখে এ অশোভন না ঠেকৃবে, ঘনস্তাম বাবু! 

সিংহ সাহেব বিরক্তিহ্চকম্বরে কহিলেন--নীলা, আমি মিঃ সিংহ 
বলেই সর্বত্র পরিচিত। 

তা জানি ঘনগ্তাম বাঁবু। কিন্তু কেন? কি অপরাধ করেছে 
বেচারা-বাঙ্গালীর নামটুকু-ব্লুন ত! আপনি বিলেতও যান নি, 
দশবিশ বছর বিলেতে বাস ক'রে সাহেব হয়েও আসেন নি-কি ক্ষতি 
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হয়েছে ই বাঙ্গালীর নামটতে !--ফেণিল! একদুহূর্ থামিয়া, সহাঁসনেত্রে 
চাহিয়া কহিল--আর দেখলেন ত, আপনার সামনেই উনি, বিলাত 
ফেরৎ ত বটেই, সাঁহেব মহলে সুপরিচিত, সে+ও-_নিশ্চন্বই -. নিজের 
নামটি কেমন বললেন। 

সিংহ গঞজ্জন করিয়। বলিলেন - সাহেব মঙলে পরিচিত? কে 
বলেছে তোমাদের? অশ্বডিষ্ব পরিচিত! কেচেনে গুকে? আর 
বিলেত ঘণ্ডয়া, বিলেত বাস বাস--করছ, মন কত চাটগেয়ে মুসলমান 
মাঝি মোল] জাঁহাদের নোউর টেনে বিলেত ষাঁয়, বাঁস ক'রে আসে। এ 
ঘোড়িদৌড়ের মাঠেই খাতির, তা”ও যদ্দি বাঁজী জেতাঁর, নইলে সাহেব 
মহলে, এ আন্ত।বলের সহিন ও-যা, রেশের জকিও তাই । 

ফেণিলা বন্ধিম দৃষ্টিতে চাহিরা কহিল -ঠিক তা নর, নগ্ন বাবু! 
তার উপরে! দেখ বেন__বলিয়! সে উঠিয়। গেল, দশ'দেকেণ্ডের মধোই 
ববাধান উইওসর-খানি আনিয়া, পাতী৷ উণ্টাইয়। একটা স্থান খুলিয়া 
বলিল-_দেখেছেন, হিজ, ম্যাজে্টী দি কিং এও দিঃ বীরদৎ, এ্যাট এন্‌ 
ইভনিও পার্টি ইন্‌ দি ক্যাস্ল।--দেখুন দেখি, চিন্তে পারেন কাউকে? 

সুশীল! জিজ্ঞাদিল--“উইগুসর' কার? 

ফেণিলা বলিল-_খগেন বাবু এনেছিলেন, বয়েজ ওন্‌ লাইব্রেরী 
থেকে '-সিংহের দিকে ফিরিয়া কহিল--কিছু বুঝলেন? ইনি 
আমাদের সম্রাট, আর সতরটি ষাঁর সঙ্গে সেকৃহ্াও করছেন-_তিনি এই 
অন্নকালপূর্ দৃষ্ট শ্রীবুক্ত বীরেন্দ্র দ্ত। আর এরা হলেন, আর সব 
বড় বড় থেলোন্াড়। বুবেছেন কি, ঠিক আস্তাবলের সহিন নয়ন ? 

সিংহ সাহেব হটিবার পাত্র নন ॥ কহিলেন_-এই যে বিলেত দেশট, 
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এশঞ্খম শ্িচ্চ্হেদ্ক 
গ্রীতি সন্মিলন। 


খনিবার। কলকাতার গড়ের মাঠে থোড়দৌড় চলিতেছে । নর 
এ ক্লোজারেধ গ্যালারীর নিয়ে ধাঁড়াইঘা বীরদৎ রেশ দেখিতেহিল। 
১"র পরিধানে ইংরাজী বেশ, দুখে হ্যাতান! ইট, হাতে অপের! 
পলা"। নাঁপিকা-নিবদ্ধ চশমার ল্যাঙ্ট বুকের সামনে বটের ঝুরির মত 
দনিতেছিল। 

নাগর! নিয়মিত ঘোড়দৌড়ে ঘাঁন এবং হোমৃ-রেকর্ডস্‌ ধাহাঁরা অবগত 
আছেন, বীরদৎ তাহাদের নিকট অত্যন্ত সুপরিচিত, অতিশয় প্রিয়। 
ইনি বিলাতে থাকিতে বড় বড় ঘোড়দৌড়ে 'জকির' কাজ করিয়া বিশেষ 
প্রানন্ধগাভ করিয়াছিলেন। সম্খ্রতি দেশে ফিরিয়াছেন, ইচ্ছাটা 
এখন নেদেশেই বলবা করেন। ইহার পুরানামটি বীরেন দত্ত, কিন্ত 
বিণাতে সাহেব-মেমেরা তাঁহার নামকরণ করিয়াছিল, বীরদৎ! 
14 দত্ত বলিলে কলকাতার কাঠখোলার দত্তমহাশযগণ তাহাকে 
নিতে পারিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু বীরদৎ না বলিলে আমল লোকটিকে 


শ্রীভিত্র 
ন্নিদস্ণন্ি 


চিনিবার কোনও উপায় ছিল না। বীরদৎ নয় বংসর বিলাতে ছিলেন। 
উনিশ বৎসর বয়সে তাঁহার জনক ( এখন স্বর্গীয়) বটকৃঞ্ণ দত্ত মহাশয় 
ছেলেকে ব্যারিষ্টারী পড়িতে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। বীরদৎ 
ব্যারিষ্টারী পড়িবা'র জন্ত অনেক টাকা আনিয়াছিলেন কিন্তু কোথাও ভরি 
হইবার পূর্বেই দেখা গেল যে কয়েকটা ঘোড়া কিনিয়া ফেলায় ব্য!.৭' 
গচ্ছিত টাকা প্রায় নিঃশেষ হইমাঁছে এবং আন্তাবল ভাড়া ও সাজমরঞ্জা, 
কিনিতে তখনও অনেক টাঁকাধ দরকার । বটকৃষ্ণ দত্তমহাশয় নিরীহ 
গোছের জমিদার । একটু আধটু লেখাপড় শিখিয়াছিলেন, কিন্তু বিনা 
দেশটা তাহার চোখে প্রায় মেঘ আর গিরির মতই ছিল! ছেলে ঘথণ 
লিখিল, ব্যারিষ্টারী করিবার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, কেবলমাত্র “ইনে। 
ভন্তি হইবার ও একটা বিরাট গোছের ভোজ দিবার অর্থে জ্যহ 
হইতেছে না. তখন বটকৃষঃ দর্তমহাশয় বেশ ভারী রকমের একটা ছক 
কাটিয়া পত্র লিখলেন, ভোজটা খুব ভালো! করিয়া দিবে । গুনিরাছি দে 
দেশের লোক, আমাদের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের অনুরূপ । তীহারা ভোজনে 
সন্ত হইয়া! বর প্রদান করিলে তুমি খুব বড় কৌন্লী হইয়া আগিতে 
পারিবে। যথাসময়ে ড্রাফট ও পিতার লিখিত পত্র বীরদত্তের হস্তগত 
হইল। এবং বিশবস্তহ্তত্রে জানা গেল যে “ইনের পথেই টাকাটা 
কয়েকজন আস্তাবলওয়াল৷ খুব জোরে করমদ্দিন করিয়া একরকম 
কাড়িয়া কুড়িয়। লইয়াছে। কাজেই কৌন্থলী পথের একমাত্র লৌহ 
যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি রহিল ; কেবলমাত্র বটরৃষ্ঝ দত্ত সংবাদ পাইলেন 
পুত্রের শারীরিক মানসিক উভয়তঃ মঙ্গল । কৌম্থুলী কলেজের চিপ 
গড়া উত্তমরগেই চলিতেছে । তবে এবছর এখানে ফল উৎপন্ন ন 


প্রীতি 

ন্নিদিস্প্নি 
হওয়ায় (যুদ্ধে পুরুষ চাষী সব মরিয়াছে এখন স্ত্রীলোকেই চাষবাম করে, 
কাঞ্জেই শদ্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় নাই ) সমস্ত জিনিষই মহাধ্য! 
একটা সাবানের দাম, ছুই পৌণ্ড ; একটা টূথ্‌ পেস্ট কিনিতে হয়, দেড় 
পৌগ্ডে) সেদিন একটা গা্লকে উপহার দিতে একছড়া পার্ল নেকৃলেট 
কিনিতে বাত্রিশ পৌওু পড়িয়া গেল। অথচ না দিসেও উপায় ছিল না 
গালটি আমার এক প্রোফেসর ( শিক্ষক ) এর ওন্লি চাইল্ড! কাজেই 
মাসে নাসে যে টাক আপে তাহার ছুইগুণ না পাঠাইলে চলিবার উপায় 
নাই।..*টুথ্‌ পেস্ট কি দামে বিকায় জানি না, তবে পাল নেকলেটটা 
সতাই বত্রিশ পৌওে ক্রয় করিতে হইয়াছিল, এবং সতা সত্যই সেট থমাস্‌ 
নামক জনৈক অশ্বশিক্ষকের একমাত্র কন্ঠা লীলার কণ্ঠে পরাইয়া৷ দিয়া 

বাঁরদৎ মেফেটির লজ্জাজড়িত গণ্ড একট। চুন করি? ফেলিরাছিল। 
দেশ হইতে ক্রমাগত তাগিদ আসে-_বীরদৎ উত্তর দেয়, গতবারে ফেল্‌ 
করিয়া বড়ই মনস্তাঁপ পাইয়াছি। এ বৎসর অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে 
হইতেছে । আপনাদের সময় মত পত্রাদি দিতে পারি না, মাঁপ করিবেন। 
বটকৃঞ্চ দত্ত সর্বাস্তঃকরণে মার্জনা ত করিলেনই ) পুত্রটি যাহাতে অত্যধিক 
পরিশ্রম করিয়া শরীরপাত ন| করে সে বিষয়ে নান! উপদেশ দিয়! পত্র 
লিখিলেন। উপযু্যপরি আট বৎসর এই রকমেই কাঁটিল, নবম বৎনরের 
মাঝামাঝি সময়ে মিঃ জে, এন্‌ রায়ের পুর স্্যোত্সা রায় বিলাত হইতে 
আসিয়া বিলাতে ডারবা খেলায় বাঙ্গ'লী যুবকের 'অসাধারণ কৃতীত্ব 
দেখাইয়া ক্রমাগত “টেট সম্যানে' দীর্ঘ পত্র লিখিতে লাগিল। এবং বাঙ্গালা 
বাদপত্রের মাননীয় সম্পাদকগণ স্বদেশ. প্রেম-বিগলিত লেখনীমুখে স্বদেশ. 
প্রেমের কাঁলিতে সেই বঙ্গীয় যুবক জকিকে একেবারে যোড়শোপচারে 
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পুজা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। দন্তজা বৈকালিক নিদ্রীভঙ্গে 
গুড়গুড়ি টানিতে টাঁনিতে নিত্য নিয়মিত বাঙ্গালা সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেন। তীহাঁর চশমার কীঁচ বাঁপসা হইয়া গেল--চণমা খুলিয়! 
কাঁগজথানা। নাসিক সন্নিকটে ধরিয়া দত্তজ। পাঠ করিলেন ।---**বীর্দৎ 
আমাদের কাঠখোঁলার জমিদ'র শ্রীঘুক্ত বটক্কষ্ণ দত্-মহাশয়ের একমাত্র 
পুত্র বীরেন্দ্র দত্ত । আমর! শুনিম্বাছি'**দন্তজা কাগজখানা ছু ড়িদ' 
ফেলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_গুনিয়াছি! গোঠীর মাথা 
শুনিয়াছি ! চীৎকার শুনিয়। ভূতা ফেলারাম সসব্যন্তে আসিয়া কাগজগ[ন' 
তুলিয়া দিতে গিয়া এমন চপেটাঘাঁত প্রাপ্ত হইল যে বেচারা সেখানেই 
মাটিতে পড়িয়া, আধঘণ্ট। গৌঁয়াইয়া, অতিকষ্টে বারবার সরকার মহাশযকে 
কটিদেশ দেখাইয়া, মাহিনাপত্র চুকাইয়! লইয়া, সেই রারের গাড়ীতে 
জন্মকূমি বাকুড়াভিমুখে প্রস্থান করিল । 
দৃত্তজ1 বিপত্বীক, গৃহে বিধবা কন্টা নীরজা ছাড়া আর কেহই নাই! 
দণ্তজা নীরজাকে অনেক ভর্থসনা করিলেন) পাড়ার ছোকরার দল 
গো-রক্া সমিতির টাদা আদায় করিতে আসিয়া, অথাগ্য খাইয়! পলায়ন 
করিল; মোটরগাড়ীচালক কৃষ্ণরাম বন্দোপাধ্যায় পেট্রল চুরীর 
অপরাধে জোঁড়াবাগানের খানায় প্রেরিত হইল, ইত্যাদি ইত্যাদি) এবং 
এতগুলি সাধু ভদ্রমণ্ডলীর কল্যাণ কামনার প্রাবল্যে সেই রাত্রেই 
দত্তজার প্রবল জর আসিল, দাঁতদিনের দ্বিন ভোরে দত্তজা ইহলোঁক ত্যাগ 
করিলেন। ৃ 
বীরদৎ টেলিগ্রাম পাইয়াছিল, দ্বেরীতে। দে তখন ইংলগ্ডে ছিল 
না--পসহরতলীতে কিছুদিনের জন্ত থমাস্‌ পরিবারের মধ্যে বাস 
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ভিন 
ন্বিদস্ণন্ন 
করিতেছিল। লগ্নে তাহার বাসার লৌক থমাসের ঠিকানা জানিত 
না। বারদৎ কাঁহাকেও বলিয়! যায় নাই, কেবলথাত্র তাহার ব্যাঙ্কারদের 
উপর ভুকুম দেওয়া ছিল, চিঠিপত্র আসিলে, জম| রাঁখিতে এবং দখন 
যেখান হইতে চাহি সেখানেই পাঠাইয়া দিতে । পোর্টাফিদের 
কর্তাদের দানাইরা রাখিয়াছিণ, অমুক ব্যাস্কে আমার পত্রাদি পাঠাই 
বাধিত করিবেন। পিতার মৃত্যু সংবাদ-বই তারখানিও কর্তারা ব্যাঙ্কে 
পাঠাইয়া বাঁধত করিলেন ; বাঁরদত্তের হাজার চিঠিপত্রের "মধ্যে এখাশিও 
জমা রাখিয়া ব্যাঙ্ক স্থুদ কধিতে মন দ্িল। 
নাস দেড়েক পরে টাকার দরকার ভওয়ায় ব্যাঙ্কে ঠিকানা! পৌ্ছিল। 
ব্ান্ধ রেজেষ্ট, করিয়। টাকা আর রাশীকৃত কাগজপত্র পাঠাইয়া 
দিল। বাঁরদৎ তার খুলিয়াই পিতার মৃত্যু সংবাদে স্তম্ভিত হইয়া 
গেল । ও 
বারদৎ্ আস্তাবল তুলিয়া, অনেকগুলি ঘোড়া বেচিয়া, কেবলমাত্র 
একটি ভারতের পথে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিঝা দিয়া, সে দেশের 
চালচুলা উঠাইয়া, নর্ব্দী জাহাজে উঠিয়া বদিল । 
মাম তিনেক আগে সে কলিকাতায় আসিয়াছে! 
বারদত্তের ঠিক পাশেই তিনট বঙ্গীয় যুবতী এক কুশকায় যুবকের 
ঈনাধভ্যহারে ফড়াইয়া থেড়দৌড় দেখিতেছিল। বারদৎ্ৎ এতক্ষণ 
বুধতাদের কাহাকেও দেখে নাই--ভালো করিয়া দেখে নাই। হঠাৎ 
বাদাকণ্ে সে যেই শুনিল, আর আমি খেলব না । আমার প্রাইজের 
টাকাগুলো। পধ্যন্ত গেল-_বীরদৎ মুখ ফিরাইয়া সর্ধগ্রথম তাহাকেই 
দেখিয়া লইল। মেয়েট কীদ কাদ মুখে, ছলছল চোখে দাঠের দিকে 
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শ্রীভিলর 
নিম্ন 

টাহিয়। আছে। এক মিনিট, তাঁহার পরেই বীরদৎ্ অপেরাগ্রাম্‌ চোখে 
দিয় দূরের জিনিষ দেখিতে লাগিল । 

পুনরায় শুনিল, আমি ত আস্তে চাইনি--সকলে মিলে, হ্যা. 

আর একজন কে বলিল_তুই ত আর একলা হারিস নি নীলা? 
আমার চারশো! টাঁকা গেচে, দিদির ত কথাই নেই, গরীব খগেন 
বাবুর সত্তর আঁশি টাঁক! গেচে, সিঙ্গীসাহেবের কম করে হাজার খানেক ত 
গেচেই,--এখনও তিনটে রেশ বাঁকী। এইবাঁরটি ধর, হার উঠে যাবে। 

বীরদৎ হাসিল। এদিকে চাহিয়। নয়,_-অন্যদিকে মুখ করিয়া! । 
এমনি হাঁর তুলিতে গিয়াই লোকে সর্বস্বান্ত হইয় যায়, দে এই কথা 
কয়টিই ভাবিতেছিল। 

এই সময়ে খুব মোটা মোটা একটি জালা-বিশেষ তদ্দলোক ইফাইতে 
হাফাইতে আসিয়া অতি নিয়ন্গরে বলিলেন-শুন্ছেন, এত হারে কি 
মার বাঁড়ী ফেরা যায়? দেখলেন ত, থার্ড রেশটায় সেই .লোঁকটা সারউড 
বেল ধরে তিনট হাজার টাকা গুনে নিলে । আমাদেরও একটা 

মেয়েটি বলিল--হেরে হেরে কি ভালো লাগে? আমি আব খেল্তে 
চাইনে, খেলব ন1। 

অন্ত মেয়েটি বলিল__তৃই না থেল্লে....*. 

অপরা সমর্থন, করিয়। কহিল-__-আমরাঁও**.*-. 

কুশকায় যুবকটি কহিল--আমি ত নিশ্চয়ই ন1! 

মোটা লোকটি বলিলেন-__-এই বাঁজীটা খেলুন। আপনার জনে 
এন সবাই খেল্তে পাচ্ছেন না। 


ওসীভ্ডিল্র 
ন্বিচস্ণন্ন 


কেন, আমি কি খেল্তে বারণ করছি গুদের? আমি শুধু খেলব 
না_তাই বল্ছি। 

মোটা লোকটি কহিলেন-_ক্যাপ্তেন লি-র খরর! আমি ত হাজার 
টাকা দিলাম ধরে । আপনারা? 

বীরদণ্মুখ ফিরাইয়! একবারমাত্র লোকটিকে বেখিঘ্া লইল | মনে 
মনে কহিল, কথা কহিল কে? আনি ত মাটির উপরেই একটি ঢুপি 
দেখছি । 

বড় মেয়েট রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসিলেন--কত নম্বর ধরলেন? 

বীরদৎ আর একটু হামিল,_“১২নং_অশ্বের নাম, জন্ট ! 

মোটা লোকটি বলিতেছিলেন, অপ্‌ সেট নিশ্চয়! আমি ওদিকে 
আছি, আপনারা কিন্তু দেরী করবেন না ।-__তিনি প্রস্থানোগ্ভত ইইবামাত্র 
বড় মেয়েটি বলিলেন-_মিঃ সিংহ আমাদের কিছু টাকা দিতে পারেন? 

নিশ্চয়ই পারি। কত? 

তিন বোনে__-তিনশ হ'লেই হ'কে। 

ভদ্রলৌক তিনথাঁনি নোট. যুবতীর হাঁতে দিয়া অন্তদিকে চলির। 
বাইতেই ছোট মেয়েটি খগেনকে জিজ্ঞাসিল-_-আপনি ? 

থগেন নিয়কঠে কহিল-_মামার টাকা নেই । 

নিলেন না কেন? ডাঁকৃব? 

নানা থাক্‌ । 

মিঃ সিংহ! মিঃ... 

সিংহ সাহেব ফিরিলেন, প্রস্তাব শুনিয়। বলিলেন -আমাঁর কাছে 
খুচরো টাকা ত নেই, নীলা ! 
৭ 


শরীভিল্ত , 
ন্নিচ্ক্পনন 


খগেন কুঠায় এতটুকু হইয়! বলিল--থাকৃ_থাক্‌। 

ফেণিল! বলিল-_আমার থেকে আপনি দশ টাক! নিন, থগেন বাঝু! 

তাহার আগ্রহাতিশয্যে খগেন সম্মত হইল । তখন বারো নম্বরটিতে 
তিন বোনের পঞ্চাননখান! উইন-গ্রেস, এবং খগেনের জন্য ছুইখাঁনি কেবল- 
মাত্র প্লেস খেলিবার টাঁকা স্ুশলা খগেনের হাতে দিয়। কহিনেন- দের; 
কণরনা থগেন, ক্লোজিং বেল্‌ বাজচে ! 

খগেন ছুটয়া যাইবে, বীরদৎ তাহার হাতটা ধরিয়া বলিল _দেগুন, 
আপনার অনেক টাকা হার হঘ্পেচে, আপনি জন্টকে না ধরেঃ মেরীকে 
উইনে দরশটাকা লাগিয়ে দিয়ে আস্গুন।-_বলিয়া সে বোর্ডের দিকে চাহি 
মনে মনে হিসাব করিয়। পুনরায় বলিল_ওয়ান-টু টোরেন্টি ত বটেই, 
বেশীও হ'তে পারে। 

থগেন মেয়েদের দিকে চাহিতেই সুশীল! বলিলেন-লুক সার্প, খগেন। 

থগেন চলিয়া! গেল। 

জণ্ট কোথার যে পড়িয়া রহিল, তাহার ঠিকানা-ও নাই। থগ্েন 
দশমিনিটের মধ্যে তিনশো ছ' টাকা! পেমেন্ট লইয়া ফিরিয়। আদিল । 
বীরদৎ ধন্তবাদ পাইয়া বলিল--আপনার হাঁর উঠেছে? 

খগেন্্র আন্তরিক ধন্ঠবাঁদ দিয়া থেন শেষ করিতে পারিতোছিল না, 
বীরদৎ্ বলিল--এবার শ্রী তিনশ লাগিয়ে দিন্- পাঁচে । ওয়ান্‌টু- 
ফরটি! পাঁচ ফারলঙের ঘোড়া এভ রী চান্স--একমাইল ছু, ফারলডে 
ছুটবে, কেউ ধরচে না। 

খগেন জিজ্ঞাসিল--তিনশ” ধরব? 

বেশী পারেন, আরো ভালো । আমরা বিশহাঁজার ধরেছি ।--বলিয়া 
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ভিসি 
ন্নিদপ্ণন্িনি 
বারদৎ তাহার 'পার্শের' লৌকটিকে বায়নাকুলার ও খাতাপেন্দিল যাহা 
ছিল দিয়া, খগেনকে বলিল_-আধঘণ্টা পরে আস্চি আমি । 
(ফেণিলা বলিল_-খগেন বাবু, আপনার বেশ বরাত । 
থগেন বলিল--এ ভদ্রলোক ! 
বিশুবমুর্খে মোটা লোকটি আসিয়া কহিলেন_-সব জুক্চ,রী, সব 
ছুচ্চুরী! মেরী আবার একটা ঘোড়া, হু ! 
ফেণিলা বণিন-আপনার কাণ্চেন কি বললে? 
নিংহ ঘে কথার জবাব না দিয়াই ভিজ্ঞাসিলেন--তুমি গে-মেণ্ট 
আন্তে ঘাচ্ছিনে_কার হে? 
ফেণিলা বলিল_উনি ত মেরী ধরেছিলেন; তিনশ ছ? টাকা 
পেয়েছেন । 
পিংহের থাবা মাটিতে বসিয়া গেল, কহিলেন-বল কি! আয! 
কেণিলা বশিল-এবারে কি খেল্বেন মিঃ সিংহ? 
অপ্রদন্নমুখে মিঃ সিংহ--দেখি-বলিয়া বোর্ডে জকিদের নাম 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
ইতোমধ্যে থগেন ফেণিলাকে এভরী চান্সের কথা বলিয়াছিল। 
ফেণিলা মেজ বোনকে বলিপ,--মেঝ, এবার এভ.রী চান্সকে ধরি আয়। 
স্থুনীল। ইতঃস্তত করিয়া! বপিল--আবার ধার নেব? 
থগেন বলিল-_-এই তিনশ টাকাঁয় চারজনের খেলা চল্তে পারে। 
বড় মেয়েটি নাঁসিকা! কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন--তার মানে? 
থগ্েন আর কথা কহিল না । মেজ মেয়েটি বলিল--নীলা, আপনি 
আর আমি--ভিনশ' টাকায় তিনছ্রনের মান ভাগ রইল। যাঁন্‌ থগেন 
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'ওীভিল্র 
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বাবু, আপনি টিকিট আম্বন। ফেগিল! বলিন_-দিদির ভাবনা কি ? 
__বাড়ার ভাগ একটি ইঙ্গিতও করিল । 
মিঃ সিংহ জিজ্ঞাসিলেন__কি ধরছ, নীলা ? 
ফেণিল৷ কটাক্ষ করিয়া কহিল-_-আঁমাদের ত আর কাণ্তেন'মেজর- 
লেফেটনান্টএর টিপ্‌ নয়, শুনে কি করবেন বলুন মিঃ পিংহ! বরঞ্চ 
আপনি কি খেল্ছেন-__বলুন--শুনে নিই । 
বড় মেয়েটর দিকে চাহিয়! মিঃ সিংহ কহিলেন_-ন্ুশীলা, আমি 
কুইন্‌ আযানিকে ব্যাক করব । 
সুশীলা বলিলেন_-আমার জন্ঠেও পঁ(চট। উইন, পাঁচটা গ্লেদ ধরবেন। 
আচ্ছা, বলিয়। মিঃ দিংহ চলিয়। যাইতেই সুশীল! সুনীলাকে কহিল-- 
এভ রী চান্স পাচ ফা্লডের ঘোঁড়া,আর একটি দিন মোটে হোম-রেকর্ডলে 
উইণ করেছিল-_বুঝলি স্ব? এখানে এই একমাইলের ওপরে তা'কে 
কিছু করতে হচ্ছে না । এতুই দেখে নিস। গরীব ছড়াটার কতক- 
গুলো টাকার শ্রাদ্ধ হঝেখন। 
ফেণিল! একটুখানি শ্লেষের সহিত কহিল-গরীব ছোঁড়া! ত পরের 
টাকায় থেলেনি দিদি! 
 মেগমেয়ে সুনীল! নীলার হাতটি ধরিয়া ঈবৎ টান মারিয়া বলিল-- 
আঃ নীলা, ঝগড়া করিস কেন? 
মিঃ সিংহ আর থগ্থেন আস্্বলো! কাচপোকার মত ফিরিয়। আদিলেন । 
মিঃ দিংহ সুশীলাকে সাক্ষী রাখিরা কহিলেন--এইবার আপনার্দের খগেন 
বাবু কাৎ্! তিনশ” টাকা ব্যাক করেছেন--পাঁচ ফাল'ডের ঘোড়া এভ 
চান্সকে । ছ্যোঃ ছ্যোঃ ! 
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নিদ্পনি 
সুশীল] সহান্তে কহিলেন-_কে ওঁকে টিপ, বলে দিয়েছে। মেরীর 
টিপ-ও নাকি সেই বলে দিয়েছিল! 
সিংহ গ্লুগেনের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসিলেন --কে-হে ? 
তা জানিনে। 


মহ শুস্তে পেয়েছ? 
ই হ'বে বোধ হয়-_-বলিয়! স্থশীলা তাহার কনিষ্ঠা ছ্ইট বোনের 

দিকে ডো মৃদু মৃদু হাগ্ত করিতে লাগিলেন । 

সিংহ পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন_-বলই না-হে। মক্কেলটা কে-_ 
স্তুনি? ্‌ 

বুম ত-জানিনে ! 

সিংহ সাহেব ভ্রুকুটি করিয়! কহিলেন_-বল্বে না--তাই বল! 

স্থশীলা মাঠের পানে চাহিয়া বলিল-_ু, এ দেখ ঘোড়া বেরিয়েছে | 

ফেণিলা৷ মোখ্সাহে বলিল -দেখনা-দিদি, ড্রেদট। কি পাঁচের? 

স্বশীলা বহি দেখিয়া বলিল-ব্ললাক, রেড নিভস, ও ক্যাপ । এ, 
এ, পাঁচ। জকি হচ্চে বীরদৎ। হিন্দু্বানী হবে বোধ করি, 
না-রে? 

সত্য কথা বলিতে কি খগেন্দ্রকে বিজ্রপ করিলেও তাহার মূনে 
একটা সন্দেহ জন্িয়াছিল। 

থগেন সকলকে ছাড়িয়া রেলিঙের ধারে আসির! দ্াড়াইল। খানিক 
পরে ঘোড়াগুলিকে আব দেখা গেন না; তখনি ঢং করিয়া ঘণ্ট 
বাজিতেই ঘোড়ার দন অতি দুরে গর গর শব্দ করিয়া ছুটিতে লাগিল । 
গ্যালারীর উপর হইতে ঘন ঘন চীৎকার উঠিতেছে। কত লোকে থে 
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শ্রীভিল্র 
ন্বিদিস্পন্যি 


কত নান কবিতেছে, কত উৎসাহ দিতেছে_-তাহার ঠিক নাহই। হঠাৎ 
সব উল্লাস-চীৎকার নীরব হইয়া নম্বর উঠিল-_পচি। 

খগেন ডাকিল-_নীলা । 

ফেণিলা সোল্লাে বোর্ডটার দ্বিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাদিল--কত পাব 
খগেন বাবু? 

পঞ্চাশ-টি বিক্রী-বলিয় থগেন কাউন্টারের নিকট চলিয়া গেল । 
ফেণিলা সুশীলার কাছে আসিয়া বলিল-ছ্রোড়া অনেক টাকা মেরে 
রয়েছে, দিদি! 

সুশীল! মুখ ভার করিয়া বপিল -বেশ ত! 

ফেণিল! আর একটু খোচা তুলিয়। বলিল-_সিঙ্গীসাঁহেব পে-মেণ্ট নিতে 
গেছেন বুঝি? 

দিংহ সাহেব শেষের বাজার জকির নাম প্রোগ্রামে মিলাইা লইতে” 
ছিলেন, ফেণিলা ও ষে দেখিতে পায় নাই, তাহা নহে। 

থগেন প্রাপ্ত টাক! তিন অংশে ভাগ করিতেছে, বীরদৎ আপিয়া 
হাসিমুখে জিজ্ঞাসিল-কত দিলে? 

ছ” হাজার তিনশে। কুড়ী। 

বীরদৎ ঠিক সামনে ফেণিলাকে দেখিয়া বলিল-আপনার হাঁ উঠে 
গেছে ত?--সে তিনটা ভাগ দেখিতে পাইয়াছিল। ফেণিলা কোন কথ! 
খলিবার পুর্কেই বীরদৎ দাগার টুপিট! তুলিয়া বলিল--আচ্ছা, নদগ্কার ! 

খগেনের সঙ্গে সঙ্গেই ফেণিলা ও ম্থনীল! হাত তুলিয়া খলিল, 
নমগ্কার | 

শেষের বাজা আর তাহারা খোঁলল না। খেলিল না বটে, তবে 
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কিট রহিয়া গেল। স্থশীলা পিংহ সাহেবের সহিত একযোগে ভেরী 
ি্রকে বৈট্‌ করিয়াছে, কি হয়__না দেখির! যাওয়া যা না। 

চু মিনিটে খেলা শেষ হইয়া গেল। ফেণিলা লিং সাহেবকে বলিল 
-মাজকে ত আর হবে না, চল্ন আঁদ্চে দিন দেখ! যাবে -হাঁরট। 
তোলবার চেষ্টা। 

সিংহের কেশর ফুলিয়া৷ উঠিল, কেবলদাত্র স্থুশীলা ঠাহার পাশেই 
ঠিল বলিয়া স্থশীলার বোন্‌ট এন্যাত্র। প্রাণে বাচিয়া গেল। 
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ছিভীম্ম সল্িচ্ছেদ্ক 
রেশ। 


আমিবার সময় থগেন ট্রামে চড়িয়া আনিয়ছিল, এখন আর ভিড় 
ঠেলিয়া, কষ্ট সহিয়া, উম ধরিতে ইচ্ছা হইল না। সে একটু পূর্বে বাহির 
হইয়। একখান! ট্যাক্সি লইয়। ঠিক গেটের সামনে প্ীড়াইয়া রহিল । ফেণিল! 
বাহিরে আসিয়াই বলিল-ল্টযাক্সি করেছেন খগেন বাবু? 

ফেণিলা, সুনীল ট্যান্সিতে উঠিয়! সুশীলার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
বর্দিচ সকলেই জনিত, সুশীল! সিংহ সাহেবের মোটরেই যাইবে, তবুও 
ফেণিলার কি ঝোঁক পড়িয়। গেল, দিদির সঙ্গে দেখা না করিলে 
চলিতেছে না । 

খগেন নীচেই দীড়াইয়াছিল, হঠাঁৎ কাহার করম্পর্শে ফিরিয়! চাহিতেই 
নেখিল সেই সুদর্শন যুবকটি, মাঠে যিনি তাহাকে অধাচিত, আশাতীত 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন | 

যুবক তাহার মোটরখানিকে বাহির করিবার পথ খুঁজিতেছিলেন। 
_ খগেনের ট্যাক্সি একটু নাঁড়য়া বাহির হইয়া গেলেই তিনিও বাহির হইতে 
পারেন। খগেনের পৃষ্ঠে মৃদ্ধ করাঘাত করিয়! এই নবপরিচিত ব্যক্তি 
' কহিলেন-_আপনাদের কি দেরী আছে? 

এই যে আপনি--বলিয়৷ ফেণিল! কলকণ্ে তাহার সধর্ধনা করিল। 
যুবক মোটরের ট্টিয়ারিং হুইলটকে ধরিয়া বসিয়াছিল, টুপিটা খুলিয়া 
তাহার উত্তর দরিল। খগেন কৃতক্ততাপূর্ণ হৃদয়ে ফেণিলাকে জিজ্দিগ-_ 
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ও্ীভিন্তর 
নিদি্পনন 

আমাদের গাড়ী না বেরুলে উনি বেরুতে পাচ্ছেন না। দেরী করার 
দরকার কি? 

তাই না-কি--বলিয়া ফেণিল ড্রাইভারকে চাঁলাইতে বলিল। খগেন 
জিজ্ঞাসিল--আপনি--আবার শনিবারে আপনাকে--আপনি থাকবেন? 

থাকৃব, সেকেও্ড থার্ড রেশের সময় এখানেই দেখতে পাবেন, তার 
আগে আমি গ্রাণ্ডে থাকি।_বলিয়। দে নিজের গাড়ীর ট্টা্ট দিল। 
এবং ইহাদের ট্যাকৃসিকে ফেলিয়া বিশালকায়া মিনার্ভ| নিদ্ষমধ্যে অন্ত 
হইয়া গেল। 

এস্প্ল্যানেডের মোড়ে আমিরা একথণ্ড এম্পাঁয়ার কিনিয়া সকলে 
বাড়ী ফিরিয়া আসিল। তথনও স্থুশীলা আসেন নাই । হেরম্বনাথ, 
বলিলেন-_বস-হে থগেন, গল্প করতে করতে চা-ট| জম্বে ভালো । 

হেরন্বনাথ সুশীল, স্ুনীল| 'ও ফেণিলার জনক । 

ফেণিলা বলিল--আচ্ছ! থগেন বাঝু, ভদ্রলোকের নামট! কেন 
জিজ্ঞ/সা করলেন না আপনি ? ॥ 

থগেন স্বীকার করিতে বাধ্য হইল, তাহার অত্যন্ত অন্থায় হইয়! 
গেছে। আগামী দিন সর্বপ্রথম সেইটি জানিয়৷ লইবে। শুনিয়া ফেণিল! 
হাসিয়া! উঠিল। 

সুনীল! ঘরের মধ্যে আলোর সামনে দীড়াইয়া এম্পায়ার পড়িয়া 
লইতেছিল, হাসির শব্দে চমকিয়া বারান্দার দিকে চাহিয়। ডাঁকিল - 
নীল! | 

ফেণিলা ঘরে আমিলে, জিজ্ঞাসিল--কি-রে? 

তুমি এত নিঝিষ্টচিত্তে কি দেখছ তাই শুনি? 
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ওীন্িল্ত 
ন্িিস্পন্লি 

সিক্ম্‌ত রেশে বাঙ্গালী জকি চড়েছিল বীরদত্ত-জানিস্‌ » 

ফেণিলা বলিল_দূর! বাঙ্গালী আবার জকি ! 

এই দেখ -বলিয়৷ সুনীল! কাঁগজখানা কনিষ্ঠার সামনে ধরিল। 
থগেন আস্তে আস্তে আদিরা জিদ্রসিল কি, নীলা?) * 

তখন কাগজথান! লইয়। তিনজনেই বারান্দার, অন্ধকারে যেখানে 
হেরাথ শুইয়া আকাশের নক্ষত্র গণনার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিলেন 
সেইখানেই আসিয়া উপস্থিত হইল। সুইচ টিপিয়া বারান্দার বাতি 
জালিয়া দিয়া নীল! পড়িতে লাগিল-_- 

একজন বাঙ্গালী জকির অভাবনীয় সাফল্য 1 
মিঃ বীরদৎ! (ওরফে বীরেন্দ্রন্্র দত্ত ) 

কাগজ পড়া শেষ হইলে ফেণিল| জিজ্ঞাসিল- হ্যা বাবা, বাঙ্গালী 
জকি হয়? 

হেরম্নাথ বলিলেন-_-কাগজেই ত দেখলে মা।-__একটু খামির! 
পুনরায় কহিলেন-_বাঙাঁলী কি হয় না নীলা? এমন একটা কাঁজের 
নাম কর ত মা ঘা বাঙালী পারে নি,_অন্তে করেছে? 

প্রতিবাদ করিতে, অন্ততঃ তর্কের গাতিরে, ফেণিলা! অনেক কথাঈ 
বলিতে পারিত, কিন্ধু তর্কের প্রবৃত্তি তাঁহার ছিল না । নে জানিত, 
্বগ্জাতীয়ের কথা একবার আরন্ত হইলে তাহার বৃন্ধ পিতার উৎসাহ শতগু? 
বাড়িয়া যায়। সে সময়ে প্রতিবাদ করিয়! তর্ক জয় ত হয়ই না, কেবল 
তাহাকে উত্তেজিত করা । ফেণিল! পাঁচ সাত ভাবিয়া বলিল--না 
বাঁবা, আমি বল্‌্ছি কি, জকির কাজটা অতি ছোট কাঁজ নয় কি? 

হেরত্বনাথ বলিলেন-_রেশ খেলা যে তার চেয়ে ছোট কাজ নীল! 
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শ্রীত্তিলল 
ন্বিদিস্পঞ্ম 

জকি ত ঢের ভালো। সে ঘোড়াকে শেখাচ্ছে, তৈরী করছে, চড়ে 
দৌড়াচ্ছে, আর এই ঘোড়দৌড়ের বাজী যারা খেলে, তাঁদের উদ্থবৃত্তিগুলি 
একবার দেখ-দেখি-*.*** 

ফেণিলা বলিল-_উদ্ছবৃত্তি কি-সে? 

হেরত্বনাথ' বপিলেন__নয় ? প্রথম ধর কি ভয়ানক নেশ! ! রবিবার 
থেকেই আঙ্গুল গোণ। আরম্ত হ'ল, বৃহস্পতিবারে রাত্রি জেগে ঘোড়ার 
বরস।় জাত নির্ণয়, পিতা-মাতার নাম ধাম, জ্ঞাতি-গোত্রের তক্লাস, 
শুক্রবারে পাথর মেলানো, শনিবারে ত একেবারে অগ্লাদশপর্ব 
মহাভারত! যার যাসঞ্চয় নিয়ে গিয়ে ঢাল্লে, ফেরবার সময় মুখে 
কালী মেখে কাদতে কাদতে এল! তার ওপর, হিংসা! দ্বেষ ত আছেই । 

ভিংস। দ্বেষ কেন? 

কেন? মনে কর দু'জনে খেল্ছ, তুমি তোঁমার টিপে, ও ওর টিপে 
খেল! চর্ছে। ধর, তোমার ভাগ্যে একটা এল, বেশ মোট! টাকাও 
দিলে, আর তোমার জঙ্গীর অবস্থা তখন-*..- 

সুনীল বলিল-_ঠিক বলেছ বাবা! আজই মাঠে আমি দেখেছি । 

হেরস্বনাথ, শুধুতিনি কেন. খগেন, নীলা! সকলেই স্নীলার মুখের 
পানে চাহিল। সুনীল! তাহ! বুঝিয়াই কাগজখানার পাঁনে চোখ রাখিয়া 
বপিয়। রহিল । 

ভৃত্য ট্রে সাজাইয়া চায়ের পেয়ালাগুলি আনিয়া টিপয়টার উপর 
রাখিরা বাহির হইয়া গেল। স্তুনীল! সকলের সামনে এক এক পেয়াল। 
চা নামাইয় দিয়া বলিল-তুমি কি বিশ্ব,ট খাবে বাবা? 

নামা, রাত্রে কোনদিনই ত আমি বিশ্কট থাই নে। তোমরা থাও, 
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ওীভিক্র 
ন্নিলস্পন্নি 


কৈ-হে থগেন, খাও না! যাই হোকৃ--বেশ লোকটি জোগাড় করেছিলে 
মোদ্দা! আবার শনিবারে দেখা শুনো হবে ত? 

খগেন বলিল-_আজ্জে হ্যা, বলেছেন ত! 

তা হ'লে এখন চল্প--কি বল! 

খগেন বিস্মিত হুইয়া বারেকমাত্র তীহার দিকে চাহিয়া চোখ 
নামাইয়া লইল। হেরম্বনাথ পেয়ালায় মুখ দিয়! চুক্‌ চুক করিয়া চা 
খাইতেছিলেন। 

এই সময়ে মোটবের হর্ণ বাজিতেই হেরম্বনাথ কহিলেন__স্থুশীলা 
এসেছে! 

ফেণিল৷ রাস্তায় মুখ বাড়াইয বলিল-_সিংহ সাহেবও আস্ছেন। 

বেয়ারা আগে হইতেই ছু'খান। চেয়ার বারান্দায় বাহির করিয়। 
দিল। সিংহ সাহেব আস্য়াই থগেনকে জিজ্ঞাসিলেন_-কি-হে ছোক্‌রা, 
কতহ'ল? 

ফেণিলা বলিল - পাঁচ টাকায় ১৯৫ দিয়েছে । হিসেব করেই দেখুন 
না !-_একটু হাসিয়া! বলিল- কাঁগজ পেন্সিল চাই? 

এই শেষের কথাটায় সিংহ দাহেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন কিন 
সাহস করিয়৷ ধমক দিতেও পারিলেন না । এ খর্বারুতি ক্ষুদ্র মেয়েটি 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের তিন তিনট। পাস্‌ করিয়া ফেলিয়াছে; তাহার শয়ন- 
কক্ষের আলমারিটা, কেবল তাঁহারই পাওয়! প্রাইজের বাহতে, সোণা 
রূপার মেডেলে ভর্তি! 

খগেন দীড়াইয়া' উঠিয়া হেরত্বধাবুকে নমস্কার করিল। একযোগে 
সকলের দিকে চাহিয়া হাত দু'টি জোড় করিয়া বলিল-__আমি যাই। 
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ওীভিল্তর 
নিকর্পন 


ফেণিলা পরিহাসের স্বরে কহিল--পাঁলান কেন থখগেন বাবু? 
আপনার টাকা ত আর কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। 

সিংহ সাহেব ফেণিলার প্রতি সন্থষ্ট হইয়া বলিলেন_-বোধ হয় 
বাঙ্গালটা সেই ভয়েই পাঁলাচ্ছে। 

ফেণিল! সহান্তে কহিল--আশ্চ্যয নয় ! সিংহ দেখলে বাঙ্গালী কেন, 
অনেক সাহেবেরও পিলে চমকায়। 

হেরত্বনাথ বলিলেন-_নীলা, তুমি অনেকদিন সন্ধ্যায় গান কর নি। 
সিংহ সাহেব, নীলার গান আপনার কেমন লাগে? * 

সিংহ সাহেব বিশ্কট চিবাইতে চিবাইতে অতি কষ্টে কহিলেন বেশ । 

কিন্তু বাবা, আজকে ত আমি গাইতে পারব না । 

সিংহ সাহেব পেয়ালা! নাঁমাইয়! রাখিয়া কহিলেন--পাশ করা 
লোকের সামনে ছাড়া গাইবেন না-বুঝি? | 

ফেশিলা তৎক্ষণাৎ কহিল পাশের জন্তে নয়, বাঙ্গালীর সামনে : 
ছাড়া বাঙ্গাল! গান আমি গাইনে !--পিতার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
কহিল--বড্ড শ্রান্ত, বাবা । ্‌ 

তবে থাক্‌, মা--বলিয়। হেরম্বনাথ নিজেই উঠিয়। ঘরের মধ্যে 
অর্দ্যানটা খুলিয়া গাহিলেন_- 

“নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো । 
আবার কেন ঘরের ভেতর,--নাবার কেন প্রদীপ জালো ॥” 

গানের মাঝখানেই ফেণিল! আসিয়া খুটু করিয়া বাতি নিবাইয়া, ক 
মিলাইয়। দিল-- 

আবার কেন ঘরের ভেতর, আবার কেন প্রদীপ জালে । 
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_ নিকিম্শন 

এবং গানের শেষে পিতাঁর গলা জড়াইয়। ধরিয়া বলিল_-মাঁর একক 
গাও বাবা, তোমার নিজের গান-টা। আমিও গাইব । হেরম্বনাণ 
গাহিলেন | এত যে বয়স হইয়াছে, কণ্ঠের তেজ যদি এতটুকু কমি! 
থাকে। বাহির হইতে কেহ গুনিলে কখনই ধারণ করিতে পারিত না, 
এ-কোন ষাটুবৎসর বয়স্ক বৃদ্ধের কগ্টোচ্চারিত সঙ্গীত দ্বমি। তখন? 
ফেণিলা মুখের পাশে মুখ রাখিষা! পিতার সংস্গইই গাহিতেছিল, 
গান শ্ষে হইলে হেরঘ্বনাথ তাহার হাতটি টানিঘা! লইগ্র! সাঁদারে 'একটি 
চম্বন করিয়। বলিলেন চল মা, বাইরে যাই। 

বাহিরে আদিতেই দিংহ সাহেব নিয়ন্বরে বলিলেন শ্রোতা ছু 
না নালা, 

দেণিলা সহজভাবেই জবাব দিল-তা| জানেন না৷ বুঝি? এযে 
মুগনাতি । নিজের দেহের সুবাদে নিজেই মেতে গুঠে। আমার গানের 
আমিই গায়িকা, আমিই শ্রোত্রী। 

স্বনীল, গান শেষ হইতেই, নীচে পাকশালার তত্বাবধানে গিয়াছিল। 
ছেরম্ব বাবুর তিন মেয়ে, সংসারের তিনটি বড় বড় ভার গ্রহণ করিয়াছিল । 
জো সুশীলার উপরে ভার ছিল, অতিথি সেবার | ধাম শ্ুনীলা পাঁক- 
শালার একছুত্রী ছিল। কনিষ্ঠ, ফেনিলা গৃহের আসবাব পত্র, বেশ-ভৃষা 
চাঁকর বাকর, গরু বাছুরের তাঁর লইয়াছিল। 

সুনীল ও ফেণিলা, পিঠোপিঠি। এদের বয়সের পার্থক্য ছিল, দেড় 
বতমরের, আর মনের মিলে হিল ছুটিতে যেন একটি জোড়া । সুশীল! 
ইহাদের চেয়ে বছর আষ্টেক বড়, নাঁঝে একটি ভাই, হরিতে, বছর তিন 
মারা গিয়াছে। 


এীভি্র 
ন্নিদ্ণন্ন 


কণিলা দেখিল, সুনীল নাই, বুঝিল, সে নীচে । একবার সিংহ 
ডি একবার পিতার দিকে চাহিয়া বলিল --বাঁবা, মেজদির কাছে 
বাই। যদি দরকার পড়ে, ডেকো । কেমন? 
হেরহ্বনাথ সম্মতি জ্ঞ।পন করিতেই ফেণিল! মন্থরগতিতে নামিয়! গেল । 
নীচে আসিয়া! স্ুনীলাকে চাপিয়া ধরিয়া! বলিল আমার সঙ্গে লাগা । 
খুব শুনযে দিয়েছি, বুঝলে মেজদি! কেন-কিসের জন্তে শুনি 
তাই। বড় লোক আছেন বড় লৌক আছেন, আনাধের কি? ওঃ 
যাকে যা খুসী তাই বল্বেন, আর আমি থাকৃব চুপ করে? ভারী দায় 
পড়ে গেছে কি না আমার! 
স্থনীলা ছোট বোন্টিকে আদর করিয়া বলিল, ছিঃ নীলা, এরকম 
করে? বল্তে আছে কি? দিদি মনে মনে কষ্ট পান্।_-কথাটার শেষটা 
স্থণীলা যেন অতি কষ্টে বলিতে পারিল। ফেণিল! তাহ। ও না, সে 
প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল বয়েই গেল, বয়েই গেল। ৪ঃ মনে 
মনে কষ্ট পান। কষ্টই ধদ্দি পান, সাহেবটিকে একটু সভ্য করবার চেষ্টা 
করেন না কেন, শুনি। | 
'আঃ নীলা_বলিয়া তাঁহাকে টানিতে টানিতে রান্নাঘরে টুকিয়া 
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বলিল--বোস্--একটা| নতুন রকমের রানী করিয়েছি-_খাবি । 
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ভুভভীজ প্পক্তিচ্ছেদ্ 
(ক) 
আসল কথা । 


গরস্থবণিত পরিখারটির পরিচয় এইরূপ £_- 
হেরাথ পোষ্টাফিসে উচুদরের একটা কাঁজ করিতেন, দশবৎসর 
পেন্সন লইয়া কলিকাতায়. বাস করিতেছেন। এখন মানে চারিশত 
চূরাল্লিশ চৌদ্‌-দো৷ আনা চার পাই করিয়া পেন্সন আসে । শুনিতে পাওয়' 
যায়, হাতে পয়সাও প্রচুর পরিমানে আছে--সংসারটি বেশ সখের ও স্বচ্ছ- 
নদের ছিল। হেরম্বনাথের স্ত্রী হেমাঙ্গিনী ফেণিলাকে প্রদব করিয়া কি একট! 
উৎকট রোগে মার! যান--ফেণিলাকে মিস্‌ টড. নামী জনৈক ধাত্রী লইর 
যাগ এবং ফেণিলার চতুদ্দিশবর্ষ বয়ঃক্রম কালে হ্রম্বনাঁথ বেশ মোটা অস্কের 
একখানি চেক্‌ ও বহুল ধন্তবাঁদ প্রদান করিয়া মিস্‌ টডের আশ্রয় হইতে 
তাহাকে লইয়া আদেন। হেমাঙ্গিনীর মৃত্যু ছেলেমেয়েদের কাকুও প্রার 
মনেই পড়ে না, যদিও বা ছিল, একমাত্র সুশীলাই জানিত। সুশীল! 
, হিতেন্্র তখন শিশু । নীলা ঘরে ফিরিয়া আসিলে, প্রথম প্রথম তাহাকে 
লইয়া মহাবিপদ উপস্থিত হইল। ফেণিলা-_-ডাঁকনাম--নীলা, একটা মেয়ে 
স্কুলে তথন সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পড়িলেও কিন্তু বাংলা শিক্ষাটা তাহার আদৌ 
হয় নাই। বাড়ীর লোকে য| বলে, প্রায়ই সে বুঝিতে পারে না । নীলা 
হেরস্বনাথের কাছে বাংল! পড়া সুরু করিয়া দ্িল। তাহার মত মেধাবী 
বাছ্ধিকার পক্ষে বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করাই যখন কষ্টকর হয় নাই, 
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ূ ন্নিচকম্পন্বি 
স্বদেশের ভাষা অতি শীঘ্বই সে আয়ত্ব করিয়া ফেলিল। তাহার বড় বোন 
রাঁচীতে একটা অনাথ বিগ্তালয়ে অবৈতনিক শিক্ষকতা করে, স্থুনীল! বড় 
একটা কিছু করে না-তবে রাশি রাশি কাব্য আর উপন্তাস হজম করিয়া 
একদম নীলকণ্ হইয়া গেছে।, “নহিতেন্্র ছিল, তাহাদের একটি মাত্র 
ভাই। বেচারা ছিল যেমন রোগ! তেমনি অপটু। রোগে ভূগিয়! 
তুগিয়! লেখাপড়া করা ত তাহার হইলই না, কাশির সঙ্গে কবে একটু 
রক্ত উঠিয়াছিল, সেই ভাবিয়৷ ভাবিয়! যক্ষা টানিয়া “সআনিল এবং 
দ্বাবিংশতি বর্ষ পুর্ণ হইবার পরদিনই সকল ভাবন| শেষ করিয়া দিল।: 
হেরম্বনাথ বলিলেন_যাক্‌। ভগবান একটি দায় হইতে নিষ্কৃতি দিলেন, 
_-এখনও তিনটি । 

যে পাড়াটায় তাহার বাস ছিল, সেখানকার আর যাহার! ভদ্রগৃহস্থ 
ছিল, তাহারা বলিত এ বাড়ীটাঁয় বেঙ্গ থাকে | নিরক্ষর দরিদ্রগণ বলিত _- 
থাক্‌, তাদের কথ! আর লিখিয়! কাঁজ নাই । কলেজগামী ছেলেরা বলিত, 
এনলাইটেও ফ্যামিলি! কলেজগামী মেয়েরা গাড়ীর মধ্যে থাকিয়া 
বলাবলি করিত, কোথায় পড়ে কে জানে । পাশাপাশি বাঁড়ীর লৌক 
গাঁন শুনিয়া মোহিত হইত, আড়ালে আবডালে থাকিয়া ইহাদের রূপ 
যৌবনেরও প্রশংসাঁও করিত, প্রকাস্তে বেহ্গদত্যি-্ূপ উপদেেবতার ঘাড়ে 
সব দৌষ চাপাইয়া দিয়া ছোটছোট ছেস্সেপিলে সাবধান করিত। 

তা করুকৃ, না করিলেও যদিচ বিন্দুমাত্র ক্ষতিও হইত না-_-আমরা 
ত আসল কথা জানি, হেরম্ব বেদ্ধ ও নন, দৃত্যিও নন, এমন কি ব্রাক্ধও 
নন্‌। তীর মেয়েদের স্বাধীনত। আছে সত্য, কিন্তু সেই স্বাধীনতা! কি 
হিন্দুঘরের মেয়েদের কুত্রাপিও নাই? পাড়ার লোকে পরখ. করিতে 
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একবার রাতারাতি ঘাড়ে করিয়া কাণ্িকঠাকুর বহিয়া দরজায় ফেলিয়া, 
ঢাঁক ঢোল বাজাইয়া দিল; হেরম্বনাঁথ সকালে নগদ ছ,আনা। পয়স। বায় 
করিয়া, মুটে ডাকাইয়া স-মঘুর ঠাকুরটিকে বিডন-বাগানে পাঠাইয়া। 
দিলেন। লোকে বলিল_-উঃ--ভীষণ বেক্ধ! আমরা বলি, ইহা, 
্রাঙ্গধন্্াবলম্বীর চরম ও পরম প্রমাণ না হইতে পারে । পরম হিন্দু, নালা 
তিলকধারী ধনবান যতীন ঘোষকে এবন্িধ কাধ্য করিতে অনেক 
লোকেই দ্বেখিয়াছে। তবে কি তিনি হিন্দু? এ কথার উত্তর 
আমর! সঠিক দিতে পারি না। যেঙেতে তাহাদের পাঁকশালায় এক 
অনাথ থুষ্টানী পাকের কার্যে নিযুক্ত ছিল । হেরম্ববাবুর চাঁকরীর আমপের 
মুসলমান পেয়াদা রব্বানি মিঞা এখনও চা-কেক্পুডিং তৈয়ার করির! 
থাকে । এমন সব অহিন্দুর হাঁতে খাওয়া নাঁওয়া করিলে কি হিন্দুত্ব বজর 

থাকে? তবে তিনি কি? 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলে অনেক 
জটিল সমন্তার সমাধান হইতে পারিত, এবং ধর্ম সম্বন্ধীয় আলোচনা! অত্যন্ত 
উপাদেয় হইলেও, আমাদের এই পথ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। 
হ্রষ্বনাথ প্রত্যহ গঙ্গান্মীন করিয়া থাকেন, উড়িষ্যাসস্ভূতি জনৈক 
পাণ্ড। রোঁজই তাহার ললাটটি চন্দন চর্চিত করিয়া দেয়, ছ'একটা 
পিত্বলের ছাপও বুকে বাহুতে আটিয়৷ দির! “বড় বাবুর মঙ্গল কামনা 
করিয়া থাকে । হেরম্বনাথ গৃহে ফিরিয়া পুনরায় গান করিয়া থাকেন, 
(গঙ্গার জলে অত্যন্ত ময়ল!, বালি, গায়ে লেপিয়। থাকে বলিয়া) কাজেই 
গোসল শেষ করিয়৷ হেরম্বনাথ যখন সকলের সাক্ষাতে বাহির হন, তথন 
না থাকে ছাপ, ন! থাকে ধুলাবাপির চিহ্নটুক্‌। রব্বানি মিঞা তখন 
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হীরক 
নিদিশীন্ন 


সাদ] উদ্দি অটিয়া, মাথায় এম-লেখা তকৃমা পরিয়া, চা সাজাইয়া আনে । 
--কীজেই, পাঠক মহাশয় আমাদের মাপ করিবেন। 

দিনাজপুর ডিভিজনের স্ুপারিন্টেণ্ডেট থাকিতে হেরম্বনাঁথের দহিত 
খগেনের পিতা হরিহর বাবুর পরিচয় হয়। পরিচয়টা একটু অদ্ভুত 
রকমের। “হরিহর বেতন পাইতেন, ৪৫২ টাকা, পোষ্টাপিসেরই একজন 
কেরাণী ছিলেন। আপিসের সব কেরাণীই দোকানে গিয়। খাবার টাবার 
থাইয়া আসিত, হরিহরকে সাহেবের খানসানা রব্বানি মিঞা চার পয়সার 
মুনলমানের দৌকানের বিস্কুট, আর এক পয়সার একটি রসগোল্লা আনিয়া 
দিত। সাহেব প্রায়ই লক্ষা করিতেন, রব্বানি সাহেবের চায়ের সঙ্গে 
এক পেয়ালা ঢা গোপনে হরিহরকে রোজই যোগান দিত। অবশ্য 
সাহেবের খানসামায় ও সাহেবের কেরাঁণীতে একটা বন্দোবস্ত ছিল-ই 
( গোপনে ), সাহেব সব জানিয়াও জানিতেন না । কিন্তু লোকটির সঙ্গে 
আলাপ কর! তাহার অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল। হরিহর বলিলেন 
»-ছুঙজুর অনেকদিন জাত, জাত. করিয়া, বুড়ো আঙুলে ভর দিয়! হিন্দু 
বাচাইয়া ছিলাম, মেয়েটা ছিল আইবুড়। সেই একটি মাত্র মেয়ে 
বুঝ তেই পারছেন, হুজুর! অনেক পুজা মানসিক দিয়া মেয়ের বিবাহ 
ঠিক করিলাঁম। বিয়ের আগের দিন, অনেক খরচ পত্র হইয়া গেছে -- 
একটা! রাউ উঠল--আমার দিদি শ্বীশুড়ীর কি একট! দোষ ছিল। 
বিয়ে ভাউল, হুজুর, বাঁপেব লাঞ্ন| দেখে মেয়েটা কোথেকে আপিং 
খেয়ে-_-রাতারাতি সাবাড়! আমারও জাত মানা উঠে গেছে, হুর ! 

লোকটি স্পষ্ট কথ! বলিতে পারে, মার অন্তে অপকর্ম বলিলেও সেই 
কাজটি সে সকলের সাক্ষাতে করিবার সাহস রাখে_-হেরম্ধনাথ লোকটিকে 
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'স্বীভিল্র 
ন্নিদ্ণন্ি 


বিশেষ শ্রদ্ধাকরিতেন। তাহার মৃত্যুর পরে তিনিই তাহার পুত্র খগেনকে 
চিঠিপত্র দিয়া কলক্কাতাঁয় পাঠাইয়াছিলেন; ফ্রি পড়িয়া, হেরঘনাথের 
বন্ধুবান্ধবের নিকট আশাতীত সাহাধ্য পাইয়! খগেন্্র বি-এ পাশ করিয়াও 
ফেলিয়াছে। যদ্‌ সেপার্ডের আঁফিসে হেরম্বনাঁথ তাহার ভগ্রীপতিকে 
বলিয়া কহিয়! এপ্রেন্টিদিতে ঢুকাইয়। দিয়াছেন । এখন খগৈন্্র ১০০১ 
টাক! হাঁত খরচা ঠিপাবে পায়, পামণনেপ্ট হইলে ২, ৩শ অবধি হইবে। 
হ্রম্বনাথ*দিনাজপুর হইতে ঢাঁকাঁয় বদলি হ'ন, ঢাকা হইতে চব্বিশ 
পরগণায়-_সেখান হইতেই অবসর লইয়াঁছলেন। কলকাতার বাড়ীটা! 
তখন ভাড়া দেওয়। ছিল, ভাঁড়াটেদের নে+টিশ দিয়, তিন মাসের সময় 
দিয়া, উঠাইয়া, হেরধনাথ বাস করিতেছেন। 
সংবাদ গাইয়া খগেন্্র আসিয়া জুটিল। ছু'বেলা এখানে চা খাইয়া, 
মাঝে মাঁঝে নিমন্ত্রণ আস্টা পাইয়া তাহার দিনটি বেশ কাঁটিতেছিল। 
হঠাৎ কোথা হইতে ঘোড় দৌড়ের নেশা যে তাহাকে পাইয়া বসিল, 
বেচারা অগাধ জনে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। না উঠিবার পথ পাইল, 
নাপাইল নিপ্তার। কিন্তু কেমন করিয়া! এই ভূত তাহাকে পাইয়া 
বলিয়াছিল, তাঁহা বলিতে হইলে মিঃ ঘনশ্য।ম দিংহের আগমনটা পূর্বেই 
বিবৃত করিতে হয়। 
মিঃ সিংহ (ঘনশ্যাম.নামটি তাহার স্বর্গীয় পিতা গঙ্গারান পিংহ মহাশয় 
দান ব:রিয়া গ্গালাত করিয়াছিল্লেন.| ঘনশ্যাম, নামটি পরিমার্জিত করিয়া 
রাখিলেন, ভি, সিংহ ! অনেক ভাঁবাপন্ন সাহেবের মতই তিনি দেশী নামট! 
1& লোককে একদন জানাইতেও চাহিতেন না।) রাচীর অনাথ বালিকা 
_ বিগ্তালয়ের অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার ধনৈশ্বধ্যের অনাভাব 
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ঞীভিন 
ম্নিছর্পন্ন 


হেতু ক্ষুদ্র বিগ্যালয়টির আসবাব.পত্র, বহি আলমারী অনেক বড় বন 
স্কুলেকেও হার মানাইয়৷ দিত। ঝরিয়া অঞ্চলে অনেকগুলি কয়লার খনির 
তিনি একমাত্র অধিকারী, তাহা হইতে প্রচুর আয়। মিঃ সিংহের বাড়ী 
কলিকাতাতেই, নয় মাস তিনি সেখানেই থাকিতেন, তিনমাস রণচীতে 
বাস করেন।” রাঁচীতে "শান্তি নিকেতনের” নিকটেই তীহার স্থবৃহৎ 
অট্টালিকা । ফটকের গায়ে প্রস্তর ফলকে লেখা-_জি, সিন্হ এফোয়ার। 
সিংহের বয়স অনুমান ত্রিশ- চলিশের মধ্যে। ব্যবধানটি বঞ্ঠ অল্প” হইল, 
কিন্তু কি করিব, বলুন, সুহেবী-মেজাজের, গোঁফ দুড়ী কাঁয়ানো, টুপি 
মাথায়.প্রেকেদের বয়স নির্ণয় কর! অন্তরধ্যামী লেখকের পক্ষেও দুঃসাধ্য! 
সিংহ কৃতদার কিনা তাহাও আমরা অবগত নহি। সুশীলার সহিত 
তাহার প্রথম পরিচয় হয়, সেই অনাথ বালিক বিগ্ভাগয়ে। প্রায় দেড় 
সপ্তাহ পূর্বে সুশীলা কলিকাতায় আসিতেছে, -বিগ্ভালয় কি একটা 
কারণে হঠাৎ দিন দশেকের জন্ত বন্ধ হইয়াছে_ষ্টেশনে মিঃ সিংহের সহিত 
সাক্ষাৎ । তিনিও কলিকাতায় আসিতেছেন। স্থুশীলা সেকেও ক্লাশের 
মেয়ে গাড়ীতে উঠিল, পিংহ সাহেব ফাষ্টক্লাশে থাকিয়াও রাত্রে ছ'তিনবার 
হেড মিষ্্েশ মিস্‌ মিত্রের সংবাদ লইতে ভুলিলেন না। প্রত্যুষে হাঁওড়ায় 
নামিয়া স্থশীলাকে নিজের গাড়ীতে তুলিয়৷ তাহাদের বাঁড়ীতে আমিলেন। 
ম্থশীলা নবম দিবসের রাত্রের গাড়ীতেই রওনা হইবে, অষ্টম দিবসের 
মধ্যা্ছে হঠাৎ হইর্ণ বাঁজাইয়া বিকট ধ্বনি করিয়া মস্ত একটা! হাঁডসন্‌ গাড়ী 
বাড়াটার নীচে আসিয়া থামিতেই গ্ুশীলা মুখটি বাড়াইয়। দেখিল-মিঃ 
সিংহ তাহার সুবিশাল বপুখানি টানিয়া টানিয়া গাড়ীর মধ্য হইতে বাহির 
করিতেছেন । স্ুনীলা, ফেণিলা-_ইহারাঁও সিংহ সাহেবের কথ! 
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ন্নিদিস্ণলন 
শুনির়াছিল -সুশীলাঁর সঙ্গে সঙ্গেই জানালায় আমিয়া দীড়াইয়াছিল। 
তাহারা ত হাসিয়াই অস্থির। ফেণিলা বলিল _দিদি ভাই তোমাদের 
সম্পাদক সাহেবের গায়ের জামা আর খানিকটা চামড়া “ছড়িয়া গেছে । 
_ন্ুশীলাও হাসিল। | 

সম্পাদক মহাশয় কহিলেপ্--বচীতে অত্যন্ত কলেরা দেখা দিতাছে, 
সে কারণে মাসখানেক ছুটি বাড়াইয়! দেওয়া দরকার ৷ এবং মেই বিষয়ে 
পরামর্শ করি(তই তাহার আগনন। 

সুশীলা ম্রানমুখে কহিল ছুট না-ইদ্ বাড়ানো গেল) কিন্ত মেয়েরা ত 
সব কোর্ডিএই রয়েচে। তাদের কি হবে? 

“ংহ সাহেব বোধ করি ইহা! ভাবেন নাই; এখন ভাবিতে লাগি- 
লেন। সুনীল বলিল -_ দেখুন, ছুটি বাঁড়াবার দরকার নেই--আমি 
আজই যাব। কলেরা যখন দেখা গেছে - তখন আমাদের মেয়েগুলির 
একটা ব্যবস্থা না করে কোনমতেই আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্ছি না । 
-সিংহ সাহেব ভাবিতে লাগিলেন; হেরম্বনাথ সুশীলার প্রস্তাবই 
সমর্থন করিলেন। 

শেষে সিংহের মস্তকে বুদ্ধি খেলিল, বলিলেন-_নার্ঁ টাস ও 
আমদের বোডিংয়ে সবই আছে-আপনি না গেলেও চল্তে পারবে । 
আমি বরঞ্চ." 

এই পর্যান্ত শুনিয়াই সুশীল বলিল আমাদের প্রাণের নুলা কি 
এতই বেশী মিঃ সিংহ? 

না, না আমি তা বলি নাই--আমি বল্‌্ছি কি, সেখানকার এপিষ্টাণ্ 
সাঙ্ছনকে আমি তার করে দিই--তিনি যাঁতে সনস্তফ্ণই বেোডিংরে 
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ওরীভিল্ঞ 
ন্নিদর্পনলন 

থাঁকেন। আর দরকার বুঝলে আমাদের টেলিগ্রাফ, করবেন, টাকা 
কড়ির দরকার হলে আমার রচীর বাড়ীর থেকেই যথেষ্ট পাঁবেন।_- 
কি বলেন? 

হেরম্বনাথ বলিলেন -এ মতলব মন্দ নয় । 

তাহাই স্থির হইল। তখন পিংহ সাহেব উঠিলেন। সকলেই তাঙ্থাকে 
মার কিছুকাঁল বসিবার অনুরোধ করিলেন, কিন্তু ইহাকে এখনই মাঠে 
যাইতে হইবে নতুবা ঘোড়দৌড় আরম হইয়। যাইবে, তঠছার অনেক 
টাকা লোকসান হইবার সম্তভাবনা--শুনিয়৷ কেহই আর কিছু বলিলেন 
না। কেবল ফেণিল! জিজ্ঞাদিল-_আচ্ছা, ঘোঁড় দৌড়ের মাঠে মেয়েদের 
যেতে দেয়? | 

কেন-দেবে না? কত লক্ষ লক্ষ মেয়ে যায়। যাবেন - 
আপনার! ?--ত চলুন, আমার গাড়ী ত রয়েছেই । 

হেরম্ষনাঁথ কন্ঠাত্রয়ের মনোগত অভিপ্রায় ঝুঝিলেন। যখন মেয়ের! 
তাহার মুখের দিকে চাহিল, তিনি বলিলেন -_-তা দেখতে যাবার ইচঙ্ছ 
হরছে--দেখে এন) 

কিন্তু তবুও সেদিন হইয়া উঠিল না। আধঘট মাত্র সময় ছিল, 
তাহার মধ্যে প্রস্থত হইয়া! ওঠ! অসম্ভব | সুশীল! বলিল-আর একদিন 
যাব_আজ আর হয়ে উঠল না। 

সিংহ সাহেব আগামী শনিবারে আসিয় ইহাদের লইয়া! যাইবেন, , 
এইরূপ বনদৌবস্ত করিয়া, পুনরার ঝষ্টে-্ষ্টে দেহখানি গাড়ীর মঝো 
পুরিয়া প্রস্থান করিলেন। 

আফিদ্‌ ফেরৎ খগেন আসিতেই ফেণিল! সর্বাগ্রে তাহাকে খবর 
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ন্িক্ম্পণন্ন 

দিল। সে কিন্তু কিছুতেই সম্মত হইল না । দে যত বলে মিঃ সিংহ আমাদের 
দেখাইবেন বলিয়াছেন, পিতাও সম্মত, কোনই দোষ নাই, থগেন ক্রম/গত 
ঘাড় নাড়ে, বলে-_রেশে যাওয়া! হ'তেই পারে না। 

এতদিন ছিল, খগেনের সরল, অনাড়ম্বর ব্যবহারটি, »তাহার মতট 
সকলেরই ভালো লাগিত, সকলেই বিনাৰাক্যব্যয়ে গ্রহণ কথিত। সেদিন 
প্রথম তাহার ব্যতিক্রম দেখা গেল। নুশীল| উদ্ণ হইয়া বলিল__হা।, 
না - না করে ঘাড়ই ত নাঁড়ছ, কারণটা কি-তাই বল-না? 

থগেন একমুহুর্ভ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, উত্তর দিল না। 
সুশীলা বন্ধিদ-দৃষ্টিতে ফেণিলাকে বিদ্ধ করিয়া! কহিল _বাবার পর আবার 
কার' মত নিতে হয় নাকি রে নীলা? 

ফেণিলা টুক্‌ করিয়া কহিল--বাবার পর আবার কার মত নিলুম 
দিদি? আমিকি থগেন বাবুর কাছে মত চাচ্ছিলুম নাকি? ওকে 
যেতে বলছিলুম-_ আমাদের সঙ্গে । 

নুশীল। বলিল--কেন? শুর যাবার দরকার কিসের? 

এই জিনিষটা নিশ্চয়ই গড়াইত অনেকদূর, শুধু পারিল না, হেরম্বনাথ 
আসিয়া মধ্ন্থ করিয়া ফেলিসেন বলিয়া! হেরম্বনাথ বলিলেন-_খগেনের 
দেখবার ইচ্ছ৷ না থাকে -ও থাক্‌। তবে এইটুকু আমি বল্তে পারি কি 
দেখবার, কি খেলবার--কোন দরকারেই যেনা যেতে পারে সেই সব 
চেয়ে বাহীছুর। হাঁজার হোক্‌__জিনিষটা ত জুয়।! কি বল হেখগেন্? 

আজ্ঞে হ্যা--বলিয়। খগেন নিংশ্বান ফেলিল। সুনীলা এই দময়ে 
ঘরে ঢুকিয়া পিতার পাশে দাঁড়াইয়া! বলিল--বাবা, জলখাবার আন্ব? 

অকন্মাৎ হেরম্বনাথের মনে পড়িয়া গেল--আজ শনিবার ; খগেন 
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শ্রীভিল্প 
ন্নিম্পন্ন 
শনিবারে আফিসে নিয়মিত আট পয়সার টিফিন খায় না, একেবারে 
এখানে আসিয়া গৃহ-প্রস্তত মিষ্টান্ন প্রভৃতি খাইয়া থাকে । বলিলেন__ 
নিয়ে আম্‌বে বৈকি মা! সাড়ে তিনটে বেজে গেছে যে! 
সুশীল! বলিল_-কোথায় আবার সাড়ে তিনটে বাজ ল বাবা? মোটে 
ত পৌনে তিনটে । সাড়ে তিনটের এখন ঢের দেরী। 
সাড়ে তিনটার সময় ইহারা জলযৌগ করিতেন; অন্য শনিবারে 
খগেনও গন্প গুজব করিয়৷ সাড়ে তিনটার সময়ই খাইত, আক, হেরম্বনাথের 
মনে হইল, খগেনের মুখখানি অত্যন্ত শুষ্ক হইগ1 গেছে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় সে 
অতিশয় কাতর। বলিলেন_তা হোক পৌনে তিনটে, তুমি আন মা, 
আমার আজ এখনই ক্ষুধা বোধ হচ্ছে। 
সুশীল বলিল--আমার এখন এনো না, স্থ! 
ফেশিল! বলিল-_-আমার কিন্তু এখনি চাই ভাই মেঝ. ! 
ফেণিলা. প্রায়ই স্থনীলাকে “মেঝ” বলিয়া ডাকিত | ছু'জনের 
মাখামীখিটা একটু বেশী ছিল বলিয়াই বোধ করি-_-সব সময়ে জ্যেষ্ঠ 
কনিষ্ঠের ভেদাভেদ তাহার! রাখিতে পারিত না। 
সে যাই হৌক, শুক্রবার সন্ধা! হইতে ঘোড়দৌড়ে যাইবার কল্পনা 
চলিতে লাগিল। থগেন ক'দিন আসে নাই, ফেণিলা ঝগড়া করিবে 
বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্ত বিপক্ষ একদম্‌ নিরুদ্দেশ। রাত্রে স্ুনীলা 
ও ফেণিল! দোতাঁলায় ছোট ঘরটায় শুইত। কদিন যতক্ষণ না 
ঘুমাইয়াছে, ফেণিলা কম করিয়া! দশবার ন্ুনীলাকে এঁ কথাই জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে_-বাবা রাগ করেন নাই, আমরা করি নাই, একমাত্র দিদি 
একটু কথা কন্‌নি তার জন্তেই এত রাগ? আমর না"হয় কেউ নই, 
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'শীভিক্র 
নিনিদম্পন্ম 
কিন্ত বাবা__বাঁবার ওপর কি খগেন বাবুর কাছে দিদি? তুমিই বল না 
তাই মেঝ? “মেঝ প্রতিবারই সেই এক জবাবই দিয়াছে--.আমি জান্ব 
কোখেকে বল্‌? আমি কার কোন্‌ কথায় থাকি? রারাঘরের কথ" 
জিজ্ঞাসা কর, ক'সের তেলে ক'টা ইলিশ মাছ ভাজা হর জিজ্ঞাসা কর-_ 
সব বল্ছি। অন্ত কিছু জিজ্ঞাসা করিস্নে ভাই! 
নীলা “মেঝ”কে অন্ধকারে বেশ করিয়া বুকের মাঝে চাপিয়া ধর! 
বলিল--আঙচ্ছ বলত তাই মেঝ, একটা এই এত এতে! বড় ইলিশ 
ভাক্ততে কতথানি তেল লাগে! 
স্থনীলা জবাব দিল, আধ পোয়া! 
ইস্তাই বৈকি! এই-এ-তে। বড় ধে!- বলিয়া! সে সুনীলার 
পিঠে দাগ কাটিয়া মাপ দেখাইয়া দিল ) 
, স্বুনীলা বলিল- আধ পোয়ার বেশী লাগে না । তেল বেরোয় কি-না । 
কালু যে তুমি ইলিশ ঘণ্ট করলে, খগেন বাবু থেলে কিন্তু খুব সুখি 
করতেন। না ভাই? 
কি জানি! 
অমনি কি-জানি 1 তুই ভাই মেঝ২₹-যেন কি!--ঙ্া! একদিন 
দেই মনে নেই, আমি একটা তরকারী রে'ধেছিলুম, থেয়ে***** 
তুই নিজেও ঘুমুবি নে_ আমাকেও ঘুমুতে দিবি নে নীলা ? 
ফেণিল। বলিল-_ঘুমোও বাবা, খুব ঘুমোও, কুন্তকর্ণ ই3, আর যি 
আমি কথা কই থুড়িথাকৃ।__দে যে রাগ করিয়! মুখ ফিরাইরা গুইল, 
স্কানিয়াও সুনীল সাঁড়া দিল নাঁ। চুপ করিয়া কিছুক্ষণ পড়িম্া থাকিলেই 
ঘুমাইয়! পড়িবে+-এই ভাবিয়া সেও পাশ ফিরিল। 
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;খ.) 
শুচিতা। 


শুক্রবার সন্ধ্যা হইতেই ফেণিলা অনন্ত অস্থির হইয়া পড়িতেছেল। 
অন্য শুক্রবারে ৬টার ভিতরই থগেন আসিয়া গড়ে । সে না আাসিলে বাবা 
কিছুতেই চা খান না । বাবা বলেন, আহা সে বেচারা সমস্ত দিন থেটে 
খুটে শান্ত হ'য়ে আস্ছে, গন্ন গুজবের মধ্যে বসে চা না খেলে তার ক? 
দূর ভবে কেন? আজও হেরম্বনাথ চা খান্‌ নাই। সুশীল ছু'তিনবার 
বামীঘরে স্থুনীলাকে তাগিদ পাঠাইরাছিল, হেরঘনাঁথ বলিয়াছিলেন, 
না, না, খগেন আম্মক, খাবে । 

কেশিলা জিজ্ঞাসিল--দিদি তোমার জন্ত এক পেয়ালা করে দেব? 

দীও -বলিয়! সুশীল! অন্তত্র চলিয়৷ গেল। ফেণিল! রান্নাঘরে গিসা 
একেবারে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়। উঠিল-_মেজদি, দিয়ে এম ভাই 
'বঠঠাঁকরুণকে এক পেয়ালা চা! 

সুনীল! চিজ্ঞাসিল__৬টা কি বেজে গেছে, নীলা? 

কখো-ন !-বলিয়া ফেণিল! ফৌপাইতে বমিল। 

নুনীলা কাঁলিটা ্টোভের উপর বসাইয়। দিয়! নীলাকে বেষ্টন করিয; 
বলিল--কি হয়েছে নীলা? দিদি কিছু বলেছেন?-_স্থনীলার ভর 
হইতেছিল»-_সাড়ে ছণ্টা! বাজিতে সে নিজের কাণেই গুনিয়াছে, বাবার 
ঠিক ছণ্টার সময় চ| খাওয়া অভ্যাস, তিনি বিলম্বে খাইবেন বলিয়াছেন-_ 
নিজের মুখে কোন কারণ ব্যক্ত না করিলেও স্থনীলার তাহ! জানিতে 
৩৩ 


ওলীভিল্ 
ন্বিদিম্পন্ন 
বাকী ছিল ন-_-পাছে এই লইয়াই একটা অনর্থ উপস্থিত হন! কন্ত 
তাহার প্রশ্নের উত্তরে যখন নীলা কেবলমাত্র ফোঁস ফোন করিয়া এই 
কয়টা কথাই বলিল যে, বলাবলির তোয়াকা মে কাহারই রাখে না ১ 
এখনই মিন টড্‌ কে লিখিয়৷ সে কানিয়ংএ চলিয়া! যাইতে, পারে, তখন 
সুনীলা মনের মধ্যে একটু আরাম পাইলেও, সম্পূর্ণ নিয় হইতে গারিল 
না। ছোট বোন্টির মুখে ছ'টুক্রা পুডিং গু'জিয়! দিয়া তাহার মুখখানি 
কোলের মধ্যে লইয়া আদর করিয়া! বলিল-_ছিঃ নীলা সন্ধ্যেবেলা ওরকম 
করে থাকৃতে নেই। জানিস্‌ ত বাবা বলেন-__ 
প্রভাতে সন্ধ্যার আমি 
অতি খুলমন 
বনে থাকি তব আশে 
পাব দরশন ॥ 

উপুরে যা নীলা, দেখগে যা পশ্চিমের বারান্দার আকাশের 
পানে চেয়ে বাবা কেমন বসে আছেন। সন্ধ্যার অল্প অন্ধকার তার 
সুন্দর মুখখানিকে কেমন পবিত্র গম্ভীর করে তুলেছে-_যা নালা যা! 

ফেলা উঠিয়া গেল। সুনীল! এক মিনিট নীরবে ফাড়াইয়া কাৎ্ঃল 
নামাইয়া চায়ের সরঞ্জাম সঞ্জিত করিয়া, বেহারাটার হাতে দিতেই 
বারের পাশ হইতে কে ডাকিল-_স্থনীল৷ ! 

স্থুনীলা বলিল--চলুন, চলুন, বাবা এখনও চা খেতে পান্‌ নি, 
আপনার জন্তে! এত দেরী করলেন কেন আজ? 

ট্রীমের কারেন্ট বন্ধ হ/য়ে গেছল! - 

উপরে আমিতেই হেরম্বনাথ সন্মেহে বলিলেন-_-এত দেরী যে থগেন! 
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ওীভিল্ল 
ন্বিদ্ণন্নি 

ফেণিল! বঞ্কার দিয়া বলিল--বলুন, আফিসে কাজের তাড়া ! 

খগেন্্র সহাপ্তে কহিল-না, ট্রানে দেরী হয়ে গেল। 

স্ুশীলা চা পান করিয়া বঁলিল--বাবা, কাল তুমিও চল-না 
আমাদের সাঙ্গ ? 

হেরম্বনাথ বিশ্মিতম্বরে জিজ্ঞাসিলেন-- কোথায় সুশীল? 

সুশীল বলিল--সেই যে--বাঁবা, কাল শনিবার আমাদের মাঠে 
যাবার কথ! আছে । কাল মিঃ সিংহ আস্বেন। 

আমাকে আর কেন মা? আমার কি আর ওসব দেখবার বয়স 
আছে স্তশীলা ? এখন পৃথিবীর ঘোড়দৌড় শেব করে তার চরণে পৌছুতে 
প.র-তবেই-না । 

সন্ধ্যার অন্ধকার যেন অনেকক্ষণ কথাগুপিকে ঘরের মধ্যেই চাপিয়া 
ধরিয়া বাখিল। ফেণিলা! নে নিস্তদ্ধতা ভাগিরা দিনা বলিল--বাবার & 
এক কথা! বয়েস আর বয়েদ! তোমার ক'টা চুপই বা পেকেছে 
বাবা? আমাদের মিস্‌ টডের, না মেঝ? 

মেঝ বলিল-্থ্যা ! 

হেরম্বনীথ বলিলেন -ওরে পাগলী, না-ই পাকুল চুল, বয়সে ত আর 
নেই-ক ভুল !--এই ধর না, একুশ বছরে চাকরীতে ঢুকি, ৩৭ বতমর 
চাকরী করি--কত হল ৫৮ হল ত? পেন্সন পাচ্ছি ক'বছর, তের-.কত 
হল ৭১ একাত্তর বছর। বয়সটা! কি কম হ'ল? 

উঃ বড্ড বেশী হল !--বলিয়া নীলা হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। 
আচ্ছ। বাবা, আমার ঠাকৃমা যখন বেঁচেছিলেন, তোমায় কি বুল 
আশীর্বাদ করতেন বল দেখি ? 
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ঃমীভিল্র 
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কেন বলত? 

বলই না শুনি? 

সে কত বল্তেন। দীর্ঘজীবি হও, সোণার “দাঁত কলন হ'কৃ, দেশে: 
দশের মাথা হও, পাঁচজনের অন্ন দাও--এই সব । 

আর কি? 

শত বদর, পরমায়ু হ'কৃ, ছেলে-মেয়ে. 

নীলা হে! হো করিয়া হাসিয়! বলিল--এখনো উনত্রিশ বছর, ভার 
পরে তুমি বুড়ো হ'বে ৭১ আর ২৯--একশ ! আমার পুণ্যাআ্া ঠাকৃঘাব 
কথা মিথা। হর না। 

না, নীলা, তার কগা এজীবনে সবই ফলেছে, একটাও বিফল হয় ন ' 

তখন নেই প্রনস্ছই আলোচিত হইতে লাগিল। দে কথা বলিতে 
বলিতে হেরম্ষনাথ কীদিয়া ফেলিলেন; আোতারাও তাহার মুখের পানে 
টাহিরা চক্ষের জলে ভানিয়া গেল । নব শেষে হেরম্বনাথ বলিলেন--তই 
যখন মনে হয় খগেন যে এরা, এদের মার শ্েহের বর্বর ভেতরে থেকে 
পুণ্থিবাঁর ঝঞ্চা ব্যতায়ের সন্থুখীন হ'তে পারে নি, তখন এরা! কর্শৃঠই বা হবে 
কোথ্থেকে আর দুতাই বা পাবে কোথায়? ম! যে পৃথিবীতে একটির পর 
আর একটি, তারপর একটি এমনি করে সন্তানকে সব জিনিষে তৈরী করে 
নেন্-_যেমন পাখিটি তার শাবককে ভানার পাশে পাঁশে খানিকটা করে 
উড়িয়ে আবার বাসা ফিরে আসে । আবার নে যায়, আবার ফিছুর 
আসে, যতদিন না বাঁছাটি নিজের ভানায় তর দিয়ে এ আকাশে বেড়িয়ে 
বেড়াতে পারে) যতদিন না সে অঙংখ্য শক্র, বিপদ-আপদ সব বাচিয়ে 
নিজের আহারট, নিজের বাসাটি দেখে নিতে পাকে”) 
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ওীন্ভিল্ 
ন্নিদকস্পন্ন 


রাত্র অনেক হইয়া গেছে, যখন কথাবার্ত। শেষ হইল দশটা বাজে ) 
হেরম্ষনাথ সুনীলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-হ্যাম। অন্নপৃণ!, থগেন এত 
রাত্রে মেসে গিয়ে ছু'টে। কড়কড়ে ভাত খাবে ? 

কফেণিলা* সোল্লাসে বলিয়া উঠিল-_-কেন, আমরা কি গুঁকে থা এয়াতে 
পারি না! 

সুশীল বলিল--সেই ভালো, খগেন, এইথান থেকেই ঘা হয় টো 
থেয়ে যাও । সুনীল-****- 

সুশীল! বলিল - খাবার ঘথেষ্টই আছে, তবে উনি যদ্দি,**৮. 

থগেন বলিল-_বাসায় ভাতগুলো নষ্ট হবে বড়দি! 

হোক গে যাক্‌॥ যেতেই থে বারোট! বেজে যাবে। 

স্থনীল1 বলিল--আর ভাত ত নয় আমাদের বাঁড়ী__লুচি, রুটী সব 
রকমই আছে। 

খগেন বাথাক্ষুব্ধ মুখে কহিল--আমি যে রাত্রে ভাত ছাড়া কিছুই 
থাইনে। 

আর কেহই কোন কথ। কহিল না। থগেন্দ্র কিংকর্তব্য ভাবিতে 
ভাবতে দীড়াইয়া উঠিল, এবং সোজা ছই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল" 
জমি যাই জোঠাম'শায়! 

হেরম্বনাথ মেয়েদের মুখের পানে চাহিতে চাহিতে বলিলেন__যাবে ! 
সাইত! যাবে! 

ফেণিলা বলিল আপনি কি কখনো কোথাও নেমন্তন্ন যান্‌ না, খগেন 
বাবু? আমাদের বাড়ীর নেমন্তন্ন হলেই হয় আপনার শিরঃগীড়া, নয় 


ওীভিক্র 
ন্িদশনিন 


স্থুশীলা হাঁসিয়া বলিল--ঠিক বলেছিস্‌ নীলা ! হাঃ হাঃ। 

হেরম্ষনাথ চেয়ার ছাঁড়িয়া উঠিলেন, বলিলেন-_-তাহ'লে আর রাত 
করো নাবাবা! 

থগেন--আজ্ঞে নাঁযাই--বলিয়া পুনরায় হাত তুলিওতই ফেণিলা 
বলিল-_খেয়ে যাবেন না বুঝি ? 

না, নীলা,'ঙঁকে বাসায় যেতেই হবে। কোথাও খাওয়া খগেনের 
সহা হয় না।_-বলিয়! হেরম্বনাথ পি'ড়িতে নামিতে লাগিলেন) স্ুশীলা, 
সুনীলা, ফেগিলা--তিনজনেই সেখানে মূঢ়ের মত দাড়ায়! রহিল। 

দরজাঁর কাছে আসিয়! হেরম্বনাথ বলিলেন--কাঁল সকালে, সমএ কদর 
একবার 'আমদ্‌্তে পারবে কি খগেন ? 

পারব। 

তাহ'লে আটুটা, এই রকম সময়ে এসো । একটা বিশেষ কথ! 
আছে। 

উপরে উঠিয়া আসিতেই সুশীল! জিজ্ঞাসিল--তোমার খাবার দেওয়া 
হক বাবা? 

হ/কৃ-- বলিয়া হেরম্বনাগ বারান্দার স্থুইচটি অফ. করিয়া অক্কাবে 
চুলের মধ্যে আস্কুল পুরিয়া মাকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 

ফেণিলা কি একটা বলিতে আসিতেছিল, পিতাকে তদবন্থ দেখর' 
ফিরিয়া গেল। স্ুুনীলা ডাকিল--বাবা ! 

যাই না, বলিয়া হেরম্বনাথ চটি জুতাটা পরিয়। নামিয়া৷ গেলেন। 
রান্নাঘরের পাশে খাবার-ঘরে মেরেরা অপেক্ষা করিতেছিল, হেরম্বনাঁথ 
আসনে বসিবার পূর্বেই” বলিলেন, খাওযা দাওয়া নিয়ে ওকে তোমরা 
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গীড়াগীড়ি করনা মা। আমি ওর বাবাকেও জানি, ওকেও জানি। 
ওরা নিজের মত বদলাবার লোকই নয় । আর, যদি ওর এই শুচিতাটুকু 
রেখে-ও সন্ত হয়-থাক্‌ নামা! বেশত! 


ে 
5/ 


চক্ভুশা স্পন্িচ্ছেদ 
তআোতের মুখে । 


পরদিন মাঠে হঠাৎ দেখা গেল, থগেন ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। ফেণিলা 
শ্নীলাকে চাপিয়! ধরিয়। বলিল--কেমন-ভাই মেঝ, বলি নি আমি? 
স্থনীল! কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ক্ষুণই হইয়াছিল। কেন সে আদিল? 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে আদিতে কেই-বা বলিয়াছিল। না- 
আসিলে কি এমন মন্দ হইত? স্ুনীলা কোন কথা কহিল না। ফেণিলা 
আনন্দাতিশয্যে একবার গ্যালারীর শীর্ষে, একবার মাঠের মাঝে-_ছুটাছুট 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
প্রথম দিনটি তাহারা কেবলমাত্র ঘোড়দৌড় দেখিতে গ্রিয়াছিল। 
কিন্ত পরের শনিবারে তাহার! ছ'পাঁচ টাকার বাজীও ধরিয়া ফেলিল ; 
ভাগ্যদেবী বোধ করি সেদিন ইহাদের প্রতি প্রসন্নই ছিলেন, কমবেশী 
নশ পনেরো কুড়ী টাকা জিৎ খেলার শেষে সকলেরই রহিয়৷ গেল! 
এইখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক হইতে পাঁরে যে, এই ঘোড় দৌড়ের মত 
সজীব জুয়ায় ছু'রকমের লোক মাতিয়া ওঠে! একদল, যাহার! প্রথমেই 
কিছু লাভ করিতে পারে, অন্ত দল -.যাহারা| প্রথমেই মোটানুষট হারিয়া 
আসে। প্রথম দলের নেশ! চাপে, এবার পাঁচ আসিল, স্থবিধাঘত 
ধরি যে পঞ্চাশ, চাই কি, পাচ শ' না আসিবে তাহার স্থিরতা কি 
শেষেরঞ্জুল দেখে, অমুক এত পাইল, তত পাইল, আমার যে 'এতগু'ল 
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ওীভিল্তর 
ন্িম্পঞ্ন 
গেল, একদিন ত হারটা না উঠাইলে চলিতেছে না। এই সময়ে এই 
প্রতিজ্ঞাও তাহার করে যে, যা হইবার হইয়াছে, হারটি উঠিলে আর 
মাঠের পথে চলিবে না । কাঁলে দেখা যায়, মগ্পের মগ্ ত্যাগ, চোরের 
সাধৃতা অবলম্মনের মতই তাহাদের ভীন্ম প্রতিজ্ঞাসমৃহ অতলে ভাসিয়া 
গেছে। 

তবে ইহাদের পক্ষে অন্ত কথাও খাটিতে পারে, ঘোড়দৌড়ের মধ্যে যে 
মজীবতা আছে, বোধ করি ফুট-বল ক্রিকেট মাচের মধ্যেও তাহ! নাই। 
হ্যা, ভিন্নজাতির বিপক্ষে স্বজাতির ফুটবল ম্যাচে আমার্দের আন্তরিকতা 
পূর্ণ মাত্রায় ফুটিয় উঠে সত্য, কিন্তু স্বার্থের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে, 
রেশের মত এমন উপাদেয় স্বার্থপুর্ণ খেল! কুত্রাপি নাই। 

এ শনিবারে খগেন আঁফিস হইতে মাঠে গিয়া! দেখিল, সিংহ সাহেবের 
পার্শে স্থণীলা, এবং অল্পদুরে বাছ-সন্বদ্ধ হইয়া স্থনীলা ও ফেণিলা 
গ্যালারীর ঠিক নীচেই দাড়াইয়া আছে। ফেণিলা থগেনকে দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল_-তিনি কৈ, খগেনবাবু? 

খগেন একদৃষ্টিতে যতদুর পারে মাঠট! দেখিয়া লইয়া বলিল--কি- 
জানি! 

সিংহ সাহেব বলিলেন--এই.যে খগেনবাবু এসেছেন। টৈ- টিপ. 
টাপ বলুন ছু'চারটে! শুনে নিই আমরা । 

থগেন বিদ্ধপটা1 মানিয়া লইল বটে, কিন্তু ফেণিলা সুদশুদ্ধ আসলট। 
তৎক্ষণাৎ ফিরাইয়া দিল। বলিল--খগেন বাবুর কাছে টিপের প্রতাশ! 
করে ত আর আপনি বাড়ী থেকে আমেন নি, ঘনশ্যাম বাবু। 
আপনার কত লোক আছে--ভাবনা [কিসের 1_-বলিয়। সে ন্লানমুখা 
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ওীভিল্র 
স্নিচম্ণন্ন 

খগেনকে জিজ্ঞাদিল-তিনি ত এইখানেই থাকৃবেন--বলেছিলেন 
না? 

খগেন আন্তে আয্্ত কহিল-হ্্যা। ওুবে তার দেরী আছে। থার্ড 
রেশ পর্যন্ত তিনি গ্র্যাণ্ডেই থাকবেন বলেছেন। 

ফেণিলা জিজ্ঞাসিল--গ্র্যাণ্ড কি থগেন বাবু? 

থগেন সং্ক্ষপে বুঝাইয়! দিল, তাহারা যেমন সেকেও এন্ক্লোজারে 
রহিয়াছে, ঠিক দক্ষিণে ও বামে আর ছুটি এন্ক্লোজার আছে। 
দক্ষিণেরট হ'ল--থার্ড, একটাকা প্রবেশ মূল্য ; আর ঘেটি বামে সেট 
গ্রযাণ্ পাচটাকা গেটে দিয়ে ঢুকৃতে হয়,_অধিকক্ত গ্র্যাণ্ডে ধূতি চাদরে 
প্রবেশাধিকার পাঁওয়া থা্ধ না। টাই ও টুপির দরকাঁর। এর-যে দেখ না, 
লব সাহেব, মেম । 

শুনিয়াই ফেণিলা বলিল--ওখানে বাঙ্গালী যায়? 

কেন-যাবে না? বলিয়া সিংহ ভ্রকুটি করিলেন ।-_-আমি ত আগে 
বরাবরই যেত্ুম। এবারে তোমরা আছি বলেই****** 

না, ঘনশ্যামবাবু আপনার ওখানেই যাওয়। উচিৎ। টাঁই বেঁধে 
টুপি এটে হংসমধ্যে'-*--- 

সুনীল ফেণিলার বাহুম্পর্শ করির়। বলিল -কি হচ্ছে নীল? 

স্থশীলা কোন কথা না বলিলে৪, দে ষে নীলার প্রতি মন্তষ্ট হ 
নাই, ইহা তাহার মুখের পানে চাহিয়া কাহারই অবিদিত রহিল না। 
সুনীলা সুশীলার মনের ভাঁবটি বুঝিগনা ফেণিলাকে ডাকিয়া রেলিঙের 
ধারটিতে আসিয়া দ্ীড়াইল। সেই সময়েই বোডে” জকির নাম উঠিতে- 
ছিল,__থগেন পকেট হইতে সপ্তঃক্রীত চারি আনা মূল্যের রেসিং 
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ওীভিল্র 
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গাইডখানি বাহির করিয়া কপিং পেন্সিলে জকির নাম টুকিতে আরস্তু 
করিয়া দিল। 

সিংহ সাহেব টিকিট কিনিতে গেলেন, ফেণিল! বলিল-_কি খেলবেন, 
গেনবাবু ট-_খগেন খেলিবে না৷ শুনিয়া সে+ও খেলিবে না বলিল। 
কেবল শ্্রনীলা পাঁচট টাকা খগেনের হাতে দিয়া বলিল-_-আমার ওন?, 
মার্কেল রুক্‌ একখানা ধরে আস্মন-না | 

এগেন জিজ্ঞাসিল -উইণ ? 

নিশ্য়ই । প্লেসে আর দেবে কি! 

থগেন চলিয়া গেল। সুশীল জিজ্ঞাসিল-তোরা বুঝি খেলব 
নে? 

ফেণিলা বলিল -উহ্্‌-_-খগেনবাব বলেন, হার্ডলে : খানা-পগারে ) 
কে গঠে পড়ে তার কিছু ঠিক নেই না থেলাই ভাল। 

আমরা ধরেছি । 

স্থনীলা জিজ্ঞাসিল -কি--বড়দি ? 

ব্বাংঙ্চিক্‌। 

তীয় বাঁজী শেষ হইবার অক্পক্ষণ পরেই ফেণিলা খগেনের বাছতে 
টান দিরা কহিল এ যে খগেনবাবু তিনি হসেছেন। 

খুগন দেখিল। ফেণিল! তাহাকে তখনি টানিয়া লইয়া যাইতে 
চাঁয়। কিন্ধ থগেনের মনের মধো কেমন একটা সঙ্কোচ উঠিঝা তাহাকে 
পিছাইদ। আনিজেছিল। তাহার একটু কারণও হইয়াছিল । নীলা যে 
নময়ে খগেনকে আঁগন্তকের আগমন বার্তা বিজ্ঞাপিত করিল, ঠিক সেই 
সময়েই সিংহ সাহেব বারবার তাহার দিকে চাহিয়া! মু হান্ত ক্বতে 
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লাগিলেন ₹ মধ্যে ব্যবধানট। একটু বেশী ছিল বলিয়াই বোধ করি 
এব্াত্রা বিদ্রাপ বাণট। হইতে থগেন রক্ষা পাইল। 

সুনালাও আগন্তককে দেখিয়াছিল, সিংহ সাহেবের হাপিটাও নে 
দেখিয়াছিল, সে-ই থগেনকে উৎসাহ দিয়া বলিল-_-গুর সঞ্ষে দেখা করুন- 
না, খগেনবাবু! 

খগেন , কাছে আসিতেই বীরদণৎ্ সহাস্তে কহিলেন--কি-রকম 
খেললেন, বলুন? 

ফেণিলাকে দেখিয়া বীরদৎ মাথার টুপি তুলিয়া ধলিলেন - আড€ 
খেলবেন না-কি ? 

ফেণিলা বলিল-_খেল্ব। 

তবে ফোর্থ রেসে এ ৫নং কিং অব বিজকে ধরে দিন থান 
কতক 

তাহার মুখের কথাই ইহাদের পক্ষে যথেষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহারা 
বিনাবাক্যবায়ে খগেনকে টাকা সমেত পাঠাইয়। দিল। 

ফেণিল৷ জিজ্ঞাসিল - আচ্ছা, আপনি এত খবর কোথায় পা+ন্‌ 
বলুন-না-? ৃ 

বাঁরদৎ দুদু হাসিয়া কহিল- সে আর বেশী কথা কি? 

স্থশীলা নিকটে আসিয়। জিজ্ঞাসিল__কি ধরলি নীলা ? 

নীলী বলিল। স্ুশীলা বলিল-আমরা অন্ত একটা ধরেছি। 
এও ছু'খান! ধরব নাকি ? 

সুনীল বলিল--দেখই না-দিদি ! শটাক বৈ ও নয়। 

স্ুশীলা চলিয়া! গেল । 


8১ 


ওীভিল্ল 
ৃ নিদস্মনি 

দৌড় শেষ হইল । কিং অব বিজ পাচ টাকায় চৌষটি টাক! দিয়" 
গেল! 

সুশীল! ছুটিয়। আদিয়! জিজ্ঞাসিল-এবারে কি খেলবি নালা? 

নীলা বীরদ্ত্ুর পাঁনে চাহিতেই বীরদঘ মৃছ হাসিয়া বলিলেন--একট! 
খুব খারাপ ঘোড়া আছে-ধরবেন? লোকে কিন্তু শুনলে হাসবে | 

নীল! বলিল-হোক্‌--খারাঁপ--ধরব। 

বারদৎ বোর্ডের দিকে চাহিয়া কহিল _দেশের জাঁক-কে ব্যাক 
করুন তবে। 

সুশীলা বোড' দেখিয়া জিজ্ঞাসিন--১১নং--বারদৎ? 

বাঁরদৎ থগেনের দিকে চাহিয়া! বলিল-_আপনারা শে অবধি আন 
7? আমি আস্বখন শেষের দিকে । 

নবি বাতি করিয়। এবং কেবলমাত্র সুশীলার কথ! রাখিতেই টিং 
নাতেব ১১ নম্বরকে দশটাক] ধরিয়া দিলেন । খগেন, সুনীলা ও নালা 
প্রতোকে দ্শথানি টিকিট কিনিয়। বেড়ীর ধারে দাড়াইয়া রহিল | 

বিক্রয়ের তালিকায় দেখা গেল, ১১ নম্বরে মাত্র ১৭ খানি বিক্রপন । 
এগেন বলিতেছিল- গ্লেন লাসেট্কে কেউ ধরেনি নীলা । ঘোড়াটা 
কোথাও কখনও সেকেও থা্ডও হতে পারে নি। দে উইন্‌ করবে, এ 
মার কে বিশ্বাম করবে, বল? 

নীলা বলিল-_আঁর কেউ করুক না-ই করুক আমি বিশ্বাস করি । 

গেন বলিল--যদি না আসে? 

নীল বলিল--গেল ! তাতে আমার ছুঃখ নেই, খগেন বাবু। আড 
ও আর ঘরের পয়স| যায় নি। 
১৫ 


ও্রীভিল্র 
নিদিশশন্নি 

সেই এক সাস্থনা। কেহই আর কিছুই বলিল না। ঘোড়দৌড় আস্ত 
হইয়া গেল । ফেণিলা খাতার সঙ্গে মিপাইয়! জকির কালে! জাম] ও কালো 
টুপি খুজিতেছিল, কিন্তু দেখিতে পাইল না। একটা লাল পোষাক 
সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিল, সকলেই তাহার নাম ধরিয়া চীৎকার করিতেছিল । 
সিংহ সাহেব নিজে সেটিকে ধারয়াছিলেন কি-না! জানি না, তবে তাহার 
বিরাট বদ কীপাইয়া দেই নামটিই তাহার কণ্ঠে পুনঃপুনঃ নিনাদিত 
হইতেছিল। 

সুশীলা বলিল--আমি বলেছিলুম... 

দিংহ সাহেব সহাস্যে ডাকিলেন--ও নীলা-নীল! ! 

নীলার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আদিতেছিল-_একমুহুর্তের জন্য ॥ তারপরহ 
দেখা গেল, কালো জাম! কাঁলো। পোষাক সর্বাগ্রে দেখা গিয়াছে । নীল। 
প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিয়া উঠিল- বীরদণ! বীরদৎথ। 

নম্বর উঠিল--১১ 

সিংহ সাহেব মুখখানা হাঁড়ীর মত করিয়া বলিলেন-__-খগেন বাবুর 
বরাতট। দেখছি খুবই ভালো । 

এই সময়ে দেই লোকটি আপিয়া দাড়াইলেন । খগেন হাপি মুখে 
অগ্রসর হইতেই ভদ্রলোক কার্ড কেস্ট খুলিয়া একখানি কার্ড বাহির 
করিয়া কহিলেন--এইতেই আমার নাম ঠিকানা! পাবেন, বদি কথন 
দরকার হয়--*বলিয়া কার্ডখানি খগেনের হাতে দিয়, টুপি তুলিয়া 
কহিলেন-__নমগ্কার,নমন্কার । 

খগেন যখন কার্ডট পাঠ করিয়৷ চক্ষু তুলিল, ভদ্রলোক তৃষ্টিচক্রের 
বাহিরে । খগেন নীলার হাতে কার্ডটি দিয়া বলিল -আঁমি আস্ছি, নীল!। 
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ও্রীন্জ্ 


ন্বিদিস্পন্বি 
নীল! পাঠ করিল £- 
মিঃ বীর্দৎ 
উাঁরফ, ক্লাব কাঠখোলা 
কলিকাতা দত্তবাটী। 


নথ 


খগেন আসিয়া বলিল-তোমাদের ওখানেই একদিন আস্তে 
বলে এসেছি নীলা !-_স্ুশীলার দিকে ফিরিয়া বলিল--উনি একদিন 
আসবেন, বলেছেন । 

বেশত! 

আর জান দি, দেদিন কাগজে বেরিয়েছিল, বিলেতে বীরদৎ 
ডারবি খেলায় ঘোড়দৌড় করতেন ! 

সুনীল বলিন--সত্যিই কি উনি বাঙ্গালী? 

ফেণিণা খলিল-বাঙ্গালী বৈকি! দেখলি নে মেঝ, তখন আমায় 
বলেন--স্বজাতিকেই ব্যাক্‌ করুন। 

এই সময় হেরমনাথ উপস্থিত থাকিলে, নিশ্চয়ই বলিতেন--তহলে 
এখন চল্ল, কি-বল-তে! | 

সত্যই দ্েদ্দিন যখন থেলা-শেষে তাহার ট্যাক্সি চড়িরা হাসিমুখে 
গৃহে ফিরিতেছিল, তখন তাহাদের মুখে কেবল মাত্র বাঁরদত্তেরই আলো- 
চনা জাগিয়া রহিল । বীর সুপুরুষ, শক্তিমান, তদুপরি রেশগাষীদের 
সৌভাগ্য দেবতার মত, সুতরাং এই নবীন জুরাড়িরা ষে তাহারই প্রসঙ্গ 
আলোচনায় মাতিয়! উঠিবে, তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কি আছে ? 
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সওম সভ্িচ্জ্চেদ্ 
জুয়াড়ি। 


সেদিন ঠন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে খগেন উ্রামে চড়িয়। আঁফিস্‌ হইতে 
ফিরিতেছিল। নে সময়ে প্রায়ই খালি ট্রাম মিলে না, জাঁনি না কেন -. 
এইথান! খালি ছুটিতেছিল। সামনের বেঞ্চে ছইটি মাড়োয়ারী বসিয় 
নিরস্বরে কথাবার্ত। কহিতেছিল তাহার! মাঝে মাঁঝে খগেনের দিকেএ 
সনদিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতেছে । 

আকাশে মেঘের ঘনঘটার দিকে চাহিতে চাঁহিতে তাহাদের কথ: 
চলিতিছিল | হঠীৎ একসময়ে খগেন শুনিতে পাইল -দশ দে হাজার । 

আবার শুনিল-সাত বাঁজে সে দশ বাজে তক্‌। 

জকরুর | 

খগেন শুনিরাছিল _মাঁ়ায়ারীদের মধ্যে ' জলের খেলার বাগ: 
প্রচলিত আছে । একপক্ষ একটা সময নির্দেশ করিয়া! বলে--অমূক সমদ্ 
হইতে অমুক সন মধ্যে যদি বৃষ্টি হয়, তবে সে এতটাঁকা দিতে প্রস্তৃত 
মাছে; অপর পক্ষ তাহার বিপক্ষে আর একটা বাঁজী রাখে । 

থগেন আকাশের কৃষ্ণ মেঘের পানে চাহিয়া! দেখিল," বৃষ্টি অনগ্ঠস্তাদী। 
আকাশের কোনদিকে কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই-_কৃষ্ণ মেঘে ভরি; 
গেছে। 
থগেন বলিল--দশটার ভিতর বৃষ্টি না হইয়া! যায় না। 
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ওসীতিক্র 
ন্নিদম্পন্ল 
একজন মাড়োয়ারী উঞ্ণ হইয়৷ বলিল --বাঁজী ? 
খগেন আর একবার আকাশের দ্রিকে চাহিয়া বলিল--আপনি বলুন ? 
মাড়োয়ারী বলিল--হাঁজারে পাঁচ ।-- পাঁচের দর! 
খগেন বলিল কত? ছুহাজারে দশ? 
মাড়োয়ারী বলিল--আইয়ে! নগদ? 
থগেন পকেট হইতে সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতাখান! মাড়োয়ারীকে 
দেখাইয়। বলিল--ছ"হাজার একুশে আছে । 
মাঢড়ায়ারী খাতাখান! লইয়া টুপ্‌ করিয়া! নামিয়! তাহাকে অন্কুর 
করিতে বলিল। অনেক গলি ঘুজি পার হইয়া, গোলক ধাঁধায় ঘুরিয়া, 
থগেন একটা অন্ধকার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । অন্ধকারে পিঁড়িতে 
উঠিতে উঠিতে ছু'তিনবার সে পড়ি পড়ি হইয়াছিল, মাড়োয়ারীটি 
তাহাকে ধরিয়া উপরে লইয়া আসিল। তাহাদের হস্তধৃত হইয়া যে 
ঘরটায় সে নীত হইল, সে যেন অন্ধকার বাড়ীর ঘরই নহে। ঘরে কম্‌ 
করিয়া পাঁচটি ইলেক্টিকের ঝাড় জলিতেছে, স্ুদৃশ্ত কাশ্মিরী কার্পেট 
মেঝের পাতা, চার কোণে চারটি বুক কেস্‌, একধারে বেজ. বসানারৃত 
সেক্রেটেরিয়েট টেবলের আশে-পাঁশে পাচ সাতখানা মেহগ্লি চেয়ার, 
টেব লের উপর কীচের ফুলদানিতে একঝাড় সিজন্‌ ফ্লাওয়ার । 
থগেনকে কক্ষে বসাইয়! মাড়োয়ারী জিজ্ঞামিল--কুছ, 'পাঁণি উনি ? 
এই সময়ে সে প্রত্াহ-ই হেরম্বনাথের বাসায় এক পেয়ালা! চা আর 
কিছু না কিছু খাইতই, কিন্তু অপরিচিত স্থানে, অত্যন্ত ক্ষুধা স্বত্বেও কিছু 
খাইতে পারিল ন!। 
সাতটা বাঁজিতেই মাড়োয়ারী বলিল--বাঁজী আরস্ত। 
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,ওীভিল্ল 
ন্িদস্পন্ন 

অন্ত মাড়োয়ারীটি ও খগেন সায় দিল। 

মাড়োয়ারী খগেনের ব্যাঙ্কের খাতা খগেনকে দির! জিজ্ঞাসিল-__ফরম 
আছে আপনার কাছে? 

খগেন সেইদিনই ব্যাঙ্কে টাকাটা গচ্ছিত করিয়া আসে, কয়েকথানা 
উইথড্রয়াল ফর্মও সে আনিয়াছিল, বলিল--আছে। ॥ 

মাড়োয়ারী বলিল-_ছু'হাজার টাকার একখানি ফন্ধর তৈয়ার করুন! 

সে নিজে একখানা চেক্‌ বহি বাহির করিয়া বেয়ারার চেক কিয়া 
খগেনের সামনে ধরিয়া বলিল--এই নিন, আমি দশহাজারের বেয়ারার 
চেক্‌ কাটিয়া! ধিলাম। 

থগেন কলমটা তুলিয়৷ লইল। হাঁতটা একটু কীপিল, বুকের মাঝে 
যেন একটা কাটার মত কি খট করিয়া উঠিল । তখনি মনে হইল, এ ত 
ঘরের পয়সা নয়, রেশেই ত জিতিয়াছি, না-হয় জুয়ার পয়স! জুয়াতেই 
গেল ।--থগেনের স্মরণ ছিল এ কথা ফেণিলাই তাহাকে একদিন বলিয়া- 
ছিল। তবুও, হাতটা--কীপিল বৈ-কি; বুকটাঁও একটু কাপিল যে। 
এতট।| টাকা, খুড়তুতো৷ বোন্টির বিবাহ আসন্ন! যাইবে? 

তখনি মনে হইল, যাইবে কেন? বৃষ্টি নিশ্চয়ই হুইবে। তখন 
ঘ্শহাজার আমার। 

অন্ত মাড়োয়ারীটির সঙ্গেও দেনা পাওন৷ মিটিয়। গেল। খগেন 
একবার করিয়া ঘড়ির পানে, আর একবার বাহিরে আকাশের পানে 
চাহিয়া দেখে । আটু-টা বাঁজিল, সাড়ে আটু-টা_ ক্রমে ঢং ঢং করিয়া 
ন'টাঃও বাঁজিয়া গেল। আকাশ কালো করিয়া! মেঘ যেমন জমিয়! ছিল, 
তেমনি রহিয়া গেল । থগেনের অস্তরাত্মা শুকাইল। না-_নাঁ_-ী যে, 
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এইযে! এ বাতাস উঠিয়াছে। চারিদিকের খড়খড়ি জানেলা পড়ার 
ঝন ঝন্‌ শব্দে কাণে তালা ল।গিবার উপক্রম হইল। খগেন রুদ্ধ্বীসে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ প্রবল বাঁধু বহিয়া বন্ধ হইয়া 
গেল। তখন মাঁড়োয়ারীটিরও মুখ শুকাইয়৷ উঠিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি 
বাহিরে উঠিয়া আসিল। খগেনও বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 
মাড়োয়ারী জিজ্ঞাসিল--কেত্ত। বাজা হ্যায়? 
খগেন ঘড়ি দেখিয়া বলিল-_পৌনে দশ। 
মাড়োয়ারী পোল্লাসে কহিল-_বহুৎ খুব । 
খগেন আকাশের দিকে চাহিয়া! দেখিল, মেঘ কারা শরতের 
নালাকাশে ঘোমটা-টানা নববধূর মত লঙ্জারডীন মুখে. চাদ প্রকাশ 
পাইতেছে। দেখিয়াই নে ধপান্‌ করিয়া মাঁটতে বদিয়া পড়িল । 
দশটার পর একরকম সর্বস্বান্ত হইয়। টলিতে টালতে বাসায় ফিরিয়া 
গেল ॥ তাহার ঘরের টাঁকা নয় বটে, কিন্তু এই টাকাটা ল্ইয়াই সে 
কত না আকাশ কুন্থুম করিতেছিল। কালও সে, দেশে খুড়ীমাকে 
লিখিয়াছে, আপনি নিভার পাত্র স্থির করুন । আমি হাজার ছুই টাকার 
সংস্থান করিয়াছি । কাল সত্য সত্যই তাহার দুই হাজার টাকা ছিল, 
আজ সে-নিঃম্ব। সে পুরুষ মানুষ, সবই তাহার সহা হইবে, কিন্ত 
চতুদ্দশবধীয়। অন্ুঢ। কুমারীর জননী, নিভার মা, তাহার খুডীমা__তিনি 
যে কেবলমাত্র তাহারই মুখের পানে চাহিয়া আছেন, তিনি? তিনি 
কি মনে করিবেন? তিনি কি ভাবিবেন না যে, খগেন প্রতারণা 
করিয়াছে ।_-নিতা তাহার আপনার ভগ্রী নহে বলিয়াই মে এমন 
চুর্ব্যবহারটা করিতে পারিল। 
৫১ 


৪ 


আীতভিনর 
ন্বিদম্পন্ন 


মেসের বাসার ঠাকুর খালার উপর ভাত রাখিয়া কীসি চাপ! দিয়া, 
জলের গ্লাদের উপর বাটিতে খানিকটা দাল রাখিয়! ষথাসময়ে বাসায় চলিয়া 
গেছে । মেসের ঝিরা-প্রায়ই রাত্রে থাঁকে না,-ভাতের থালায় গামছা 
চাপাইয়া শ্বগৃহে গমনাস্তর আহারে বসে। খগেনের আহারে ইচ্ছ! 
ছিল না» নতুবা ঝি ও ঠাকুর উভয়ে মিলিয়। যে কাণ্ট স্বাজ করিয়া 
গিয়াছিল, তাহাতে “মর! মানুষের রক্ত'ও গরম হইয়া উঠিত । 

ঠাকুর ভাত বাড়িতে গিয়। ভূলবশতঃ ইাঁড়ী পরিষ্কার কর! স্তাতাঁটিই 
কাসি চাপা দিয়াছে, ঝি জলের পরিবর্তে গ্লাসে খানিকটা দধি রাখিয়া 
গেছে। মেদের ম্যানেজার সতাচরণবাবু দ্রিবা-রাতে অদ্ধসের দ্রধি ভোজন 
করিতেন। তাহারই কতকাংশ শ্রীমতী সৌদামিনীর নিত্যনৈমিত্তিক 
বরাদের মধ্যে ছিল-আজ ভ্রম-বশতঃ দধির গ্লাসটি ফেলিয়া সে 
একটা জলের গ্লাসই লইয৷ গিয়াছিল | 

খগেন এ-সবের কিছুই জানিতে পারিল না । সে জামা-জুতা খুলিয়া 
অন্ধকারে হাতড়াইয়া বিছানাটা পাতিয়া, ছু'হাতের মধ্যে মুখ গুঁভিয়। 
শুইয়া পড়িল। 

টাকাটা গ্রিয়াছে বলিয়া তাহার ছুঃখ নহে, গে খুড়ীমার কথাই 
ভাঁবিতেছিল । আজই হ'ক্‌, কালই হ”ক যদি তাহার পত্র আদে-__“মামি 
পাত্র স্থির করিয়াছি, তররায় তুমি টাকা লইয়া আসিবে" _তথন সে কি 
করিবে? 

শুধু তাই নয়। হেরম্বনাথের কথাগুলিও তাহার মনে পড়িয়া! গেল । 
তিনি ত এই আশঙ্কাই করিয়াছিলেন। জুয়ার পরিণাম এইরূপ হইয়া 
থাকে--তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল। 

"৫২ 


প্রীভিল্প 
ন্নিদকস্ন্নি 


অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সে বিছানায় পড়িয়৷ ছট্ফটু করিতে লাগিল। 
অন্ত একট| ঘরে হরিচরণবাবু অনেক রাত্রে কোথা! হইতে আসিয়৷ তুল 
বকিতেছিলেন, তাহারই এক একটা শব্ধ মাঝে মাঝে খগেনের বুকটিকে 
আলোড়িত করিয়া তুলিতেছিল। হরিচরণ বাঁবুরও বোধ করি সে রাত্রে 
কিছু টাকা োওয়া গিয়াছিল, তিনি তাহারই উল্লেখ করিয়া! বার বার 
বলিতেছিলেন -আমাকে ফাকা দেওয়া! ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি? 
তোমার ভিটে মাটি টাটি না করি ত আমার নামই হতিচরণ চাটুধ্যে 
নয়। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা.''...ইত্যাদি ! 

খগেন একবার ভাবিল -ইংরেজ রাজত্বে জলের খেলা, তুলার খেলা 
এ সমন্ত জুয়। নিষিদ্ধ। ইচ্ছা করিলেই সে মাড়োয়ারীদের পুলিসে 
ধরাইয়া দিতে পারে। বাড়ীটা বা রাস্তাটা তাহার মনে নাই বটে, 
তবে ব্যাঙ্কে খন তাহার! টাক তুলিতে যাইবে, তখন ত অক্েশে ধরাইয়া 
দেওয়া যায়। তা না যাক টাকাটার পেমেন্ট বন্ধ কর! চলিতে পারে। 
তাহা হহলে তাহার টাঁকাটি ত বাচিয়া যায়। 

আবার ভাবিস, না--কাজ নাই। এ টাকাটা গিয়া তাহার বড়ই 
উপকার হইয়াছে । আর সে জুয়ার নামও করিবে না। অন্ধকারে ঘুক্তকর 
কপালে ঠেকাইয়া বলিতে লা(গল--হে দরাময় দয়া কর | আমার মনে 
বল দ্রাও, আর নয়, আর নয়। জুয়ার পয়স| জুয়াতেই গেছে, যাকৃ-_ 
আ'র যেন ও নেশ। আমাকে পাইয়া না বসে, দয়াময় । 

দয়াময্ন সেই অন্ধকারেই যে হাসি-ট! হাসিলেন, মানুষ-থগেন শুধু 
অন্ধকার বলিয়াই সেটি দেখিতে পাইল না। 


৫৩ 


মর স্পক্িত্চ্ছাদ্ 
নীলার উত্কণা। 


তিন-চারিদিন পরে সন্ধ্যাকালে খগেন আদিতেই নকলেই সমস্বরে 
বলিদ্। উঠিল__এই যে খগেনবাবু! এতদিন কি হয়েছিল আপনার? 
হেরম্বনাথ আরাম চেয়ার হইতে উঠিগা বসিয়া বলিলেন--তুমি কি 
ভাঁলো ছিলে না খগেন? তোমার চেহারাটা ত বেশ স্থুবিধের বোধ 
হচ্ছে না। অন্ুখ বিশ্থুখ-..*** 
 খগেন বলিল-_-আজ্ঞে না, অস্তুখ এমন কিছুই না। তবে আফিসে 
বড্ড কাজ পড়েছে । যেতে হয় সেই ন*্টার সময়, আস্তে রাত্রি দশটা 
বেজে যায়। 
কেিলা বলিল--এমন চাকরী করেন কেন? 
থগেন যুদ্ধ হাসিয়া বলিল-_ভালো চাকরী পাই না বলে। 
নাঃ, চেষ্টা করলে আবার পাওয়া! যায় না। আপনার যেমন কথ! । 
স্থনীল৷ উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, ফেণিলা তাহার হাতটা ধরি 
বলিল--ক পেয়ালা চ1 জমেছে, মেঝ ? 
সুনীলা বলিল--চারদিনের চাঁর কাপ. 1 
ফেণিল1 বলিল-_থগেনবাবুর চার কাপ» আমার এক, বাবার ছুই, 
তোর এক--এই সাত কাপ করিস্‌। বড়দি'র ত এখনও দেখা নেই । 
থগেন জিজ্ঞাসিল-_চার কাপ. খেতে হবে? 
৫৪ 


ন্নিদস্ণন্নি 

কেণিল! বলিল-_হ'বে না? বাঃ রে! 

আচ্ছা দিন। বড়দি কোথায়? 

তিনি সিঙ্গী সাহেবের বাড়ী গেছেন । সেখানেই চা খাবেন__বোঁধ 
করি। 

খগেন একবার হেরখনাথের দিকে চাহিয়া লইল। তিনি সম্পূর্ণ 
নির্কিকারচিত্ত । ছু'টি হাতের দশট আঙ্গুল একত্র করিয়া আকাশের 
গানে চাহিয়। কি ভাবিতেছিলেন | | 

ফেণিল! জিজ্ঞসিল__-এখনও আফিসে রাত্রি হবে ত? 

খগেন বলিল-__ বোধ হয় হ'বে। 
কোণলা আর কিছুই বলিল--না। মুখখানা ভার করিয়া বসিয়া 
রহিল। | 

স্থুনীলা এক পেয়ালা চা খগেনের সামনে ধরিয়া দিয়া বলিল-_চার 
পেয়ালা চা রাত্রে থেলে আর খাওয়! দাওয়া করতে পারবেন না-_বুঝলি 
নীলা? 

ফেণিলা সে কথার কোনই উত্তর দিল না। সেদিকে ভ্রঞ্ষেপও করিল 
না। নিজের পেয়ালাঁট নিঃশেষ করিয়৷ ঘরে উঠিয়া গেল এবং অনেক 
দিনের পরে এহেন সময়ে কতকগুলা বহি খুলিরা আড়ম্বর করিয়! 
পাঁড়তে বসিল। 

গগেন উঠি উঠি করিতেছিল, এমন সময় সিংহ সাহেব, সুশীল। 
_-ইহারাও দর্শন দিলেন। 

স্থণীলা ভিজ্ঞাসিল_-এতদ্িন আসেন-নি যে খগেন বাবু? 

থগেন কি বলিতেছিল, সিংহ সাহেব তৎপূর্কেই কহিলেন--আদবার 
৫৫ 


ওীভিল্ল্র 
ন্মিদ্পনল 


আর সময় পাবেন কোথায় বলুন? আর্গ কাল আবার জলের দুখায় 
মেতে উঠেছেন উনি। 
থগেনের মুখ চোখ. সহস! রাউ1 হইয়া উঠিল, সে কথা বলিতে 
পারিল না । 
সিংহ সাহেব হাসিতে হাসিতে কহিলেন-_গরীবের ছেপে,.জুয়া টু 
ছেড়ে দিন, বুঝলেন, খগেনবাবু! দশ-বিশ হাজার থাকৃত -মন্দ হত 
না। এই যে ছুটি হাজার সেদিন দিয়ে এলেন, তারপর চারদিন একেবারে 
কলকাতাই ত্যাগ-- 
স্থশীলা জিজ্ঞাসিল--আপনি কলকাতায় ছিলেন না ? 
পিংহ সাহেব বলিলেন-আমি বল্ছি শুহুন-না । আজই বৈকালে 
এসেছেন | | | 
থগেন আরক্তমুখে বদিয়৷ রহিল । 
হেরম্বনাথ কহিলেন--না, ন| এইমাত্র থগেন যে বল্পে আফিসের কাজ 
পড়েছে, আস্তে রাত হয় *****- 
সিংহ সাহেব বলিলেন__টক, বলুন-না শুনি ? 
খগেন কথা কহিল না। ঘর একেবারে শিঃস্তন্ধ। কেণিণ! বহিপত্র 
ফেলিয়া দ্বারের পাশটিতে আপিয়। দীড়াইয়াছিল। দেদিকে থগেনের 
চোখ পড়িতেই চেয়ার ছাড়িয়! ধাড়াইয়া উঠিল। কেবলমাত্র হেব 
বাবুকে একট! নমস্কার করিয়া দে ছুপ ছুপ করিয়া নীঠে নাদিয়া 
গেল। 
সিংহ সাহেব হুরম্বনাথকে পক্ষ্য করিয়া কহিলেন-__.দখলেন ত 
ব্যাপারটা? 


ও্রীত্িল্স 
ন্নিচ্ম্পন্মি 


হেরহ্বনাথ চুলের মধ্যে আঙ্গুল পুরিয়া ক্রমাগত টানাটানি করিতে 
সাগিলেন। দ্বু'তিন মিনিট পরে ভিজ্ঞাসিলেন-_কিসের খেলা 
বলেন? 

জলের। বৃষ্টি হবে কি-না__তাঁ”তেও জুয়া চলে কি না । বেশ 
মোটা রকমের জুয়।। মেছোবাজা র গ্যাড়াতলার গুপ্ডারা খেলে । 

হেরম্বনাথ নীরব । 

স্থশীলা৷ বলিল--আর কলকাতা ছেড়ে কোথায় গ্লেছলেন_-ৰল- 
ছিলেন যে? রর 

সিংহ সাহেব বলিলেন--সে খবরটা! পাই নি এখনও ঠিক । .তবে 
কলকাতায় ছিল নাঁ-এটা নিশ্চয়ই । দেখলেন ত? 

তা ত দ্েখলুম- বলিফ৷ সুশীল! ফেণিলার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল। 

সিংহ মাহেব হামিতে হাসিতে বলিলেন--আঁর ঝোধ করি- এদিকে 
আসছে না-ও । অন্ততঃ যত দিন আনি আছি, কি বলেন? 

হেরম্বনাথ ধাঁরে ধীরে বলিতে লাগিলেন__অবস্ত, থগেন জুয়া থেলে 
অন্তায় করেছে, কিন্ত তার জন্তে আমি দুঃখিত নই | জুয়া-জুয়া! ও 
রেশ-ও যা, এও তা1 কিন্তু গোপন কার কি অভিসন্ধি থাকৃতে পারে 
এবং মিথ্যা বলাই বা কেন? 

ফেণিলা তাহার পাশটিতে আপিয়া দীড়াইয়া।ছল, সে-ই বাঁগল--না 
বাধা, এখনি একে মিথ্যে বল! যায় না । অন্ততঃ বিশেষ রকম প্রমাণ না 


আবার কি প্রমাণ চান? ওর পালানো দেখে বুঝলেন ন1? 
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এ্ীভিল্প 
ন্নিচক্ণন্ন 

ফেণিলা সিংহ সাহেবের কথায় কাঁণ না দিয়াই বলিল --বাবা, অন্ত 
একসময়ে তার কাছে সব কথা শুনে--কি-বল ? 

হেরত্বনাথ বলিলেন-__তা ত শুত্তেই হ'বে। আমি কালই বিকেলে 
তা'কে সঙ্গে করে ডেকে আন্ব'খন | জুরা সে খেলতে পারে _-ও 
সব্ঘনেশে নেশা যার একবার ঢুকেছে তার আর নিস্তার বেই-_কিন্তু সে 
মিথ্যে বল্বে না! তার বাপের চরিত্র আজ পর্য্যন্ত আমার সামনে জল্‌ 
জন্‌ করছে ,দরিদ্র ছিলেন বটে কিন্তু সতাকে তেমন করে জীবনের মন্ধ 
করতে খুব অল্প লৌককেই আম দেখেছি । 

,ফেণিলা বলিল--ন1 বাঁবা, খগেন বাঁবুও ধিথ্যা বল্বেন ন-এ আমি 
নিশ্চয় বল্তে পারি। 

স্থশীলা বিরক্ত হইয়া বলিল -তুই ত সব জানিস্‌ নীলা ! 

ফেশিলা সে কথার জবা না দিয়াই বলিল--কাল বিকেলে তার 
বাসায় তুমি যাবে ত বাবা! 

যাব বৈকি.মা। বিকেলেই যাব। 

সিংহ সাহেব বলিতেছিলেন -সাহসকে ও বলিহারী ! মেছোবাজারের 
গুগাদের সঙ্গে কথ কইতেই আমাদের ভরসা! হয় না, উনি কি-না- 
গেলেন, তাদের নঙ্গে জুয়। থেল্তে ! আবার রাত্রে যখন মেসে ফিরলেন, 
তখন মুখের গন্ধে চৌদিক আমোদ করছে, পা ছ'টি টলমনায়মান, চক্ষু 
রক্ত বর্ণ । 

ফেণিলা কি বলিতে যাইতেছিল, সুনীল! তাহার হাত ধরিয়। ঘরে 
আনিয়া বাঁলল--” নীলা, আমরা নীচে যাই । | 

ফেণিলা বলিল -কেন যাব? কে-ও? কেন ও যা-তা বলে আমাদের 
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ওীভিক্প 
ন্নিদ্পন্নি 

খগেন বাবুর নিন্দে করবে? ওর সঙ্গে ত আমাদের সেদিনের আলাপ । 
আর থগেন বাবুর****** 

তা হক। ৮৮”, নীচে যাই। ছিঃ! এ রকম করে, বল্তে 
মাছে! 

বলিয়া একরকম টানিতে টানিতেই সুনীল! তাহাঁকে নীচে লইয়! 
গেল । 


শু পল্লিচেচ্দ্ 
ঘোড়া-ভূত। 


সুশীল! নাচে আসিয়! স্থুনীলাকে জিজ্ঞাসা করিল-_-কাঁল শনিবার 
মাঠে যাবি,স্থ? 

সুনীলা, নীলার মুখের পানে চাহিয়া, বলিল--তোমরা ধবে দিদি? 

আমরা তযাঁবই । উনি জিজ্ঞাস! করছেন--তোরা যাঁৰি? নীলা 
বোধ হয় যেতে পারবে না। 

এ কথায় নীলা সোজা হইয়া উঠিল, বলিল--পারবে। না, নয় 
দিদি) যাব-না। কি কুক্ষণে যে এ দোড়াতৃত ঢুকেছিল এসে"... 

সুনীলাও নীলবর্ণ হইয়া গেল। সুশীল বলিল-.তোর কি বুছি। 
গুদ্ধি লোপ পাচ্ছে নীল? 

না, দিদি, বুদ্ধি আমার যেমন ছিল, তেমনিই আছে! সে জন্তে 
তেবো না । আমি বল্ছি কি, ঘোড়াভূত না চাপলে খগেন বাবুরও 
এমন ছুর্দশ! হ'ত না, আমাদেরও...*** 

তোদের আবার কি হল তাই শুনি? 

সে শুনে আর কি হবে বল! আমরা যাব না-এ নিশ্চয় । 

স্থনীলা বলিল--আমি যেতে পারি । 

সুশীল আর কোন কথা না বলিয়া ঘর ছাড়িয়া গেল। ন্ুনীলা 
নীলার গালটি টিপিয়া দিয়! বলিল-_সিঙ্গী সাহেবকে ভূত বলি! 
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ও্রীম্ডিল্ল 
ন্নিচকস্পন্ি 

ফেণিলা আকাশ হইতে পড়িয়। বলিল -..সিঙ্গী সাহেবকে ! ককৃখোনে! 
ন।-আমি রেশকে বলেছি। পু 

সুনীল! সন্গেহে বলিল -আঁমি তা জানি নীল! ! কিন্তু দিলি অন্য 
রকম বঝেছেন। 

তা বুঝুন ॥ 

অক্ষণ পরে নীলা বলিল--আচ্ছ৷ ভাই মেবা, তোমার কি মনে 
হয়? 

স্থনীলা জিজ্ঞাসিল-কিসের কি মলে হয়, নীলা? 

নালা বিরক্ত হইয়া বলিল--আমার মাথার, আমার মুর, আবার 
কিসের? 

স্বনীলা মৃহষ্ষরে কহিল - না বুঝলে কি উত্তর দেব? 

আহা! কিছুই জানেন না! 

স্বনীলা কথা কহিল না। আপন মনে পাণের খিলি মুঁড়িতে 
লাগিল। কিন্তু নীল! উত্তরোত্তর কুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, পরুষ কণ্ঠে 
কহিল-_ সিঙ্গী সাহেব যা বলে”*..*. 

সুনীলা বলিয়। উঠিল-_তা কি জানি! 

গানাজানির কথা হচ্ছে না ত! তোমার কি মনে হয়--তাই 
বলনা । 

তবুও তাহাকে নীরব দেখিয়া নীল বলিল--ভেতর গৌজ। 
লোকদের আমি ছু'চক্ষে দেখ তে পারি ন11--সে উঠিয়া গেল। স্থুনীলা 
পাণ সুড়িয়া একটি স্ষুদ্র রূপার ডিবাঁয় পেগুলি একটি করিয়া তুলিতে 
লাগিল। হঠাৎ উপরে একটা গোলমালের শব্দে সচকিত হইয়া উপরে 
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ওীভিল্র 
ন্নিদস্পন্ন 


আপিবার মধ্য পথেই নীলার প্রবল কণ্ঠে শুনিতে গ্রাইল, নে 
বলিতেছিল £-- 

পরের কুৎ্স) করে' আর পরের আলোচনা করে' যারা আমোদ পায় 
তাদের বিমর্ষ থাকৃবার হয় ত কোন ম্থযোগই হয় না,_-কারণ এই বিপুল 
বিশ্বে তাঁদের কাছে এক “আমি” ছাড় সবই পর, আর এ ক্কাজে শ্রোতার 
অভাব কোনদিনই কারু হবার সম্ভাবনা নেই । 

এই পর্যন্ত শুনিয়াই স্থুনীল! চলিয়া! আসিতে পারিল না। সে ধার 
পদে উপরে উঠিয়া আসিয়। নিঃশবে ছ্বারট্টর পাঁশে দাড়াইল। শুনিল, 
সিংহ সাহেব বলিতেছেন--সত্য কথা বলা--সে যাঁরই বিরুদ্ধে ইক, কোন 
দিনই পরনিন্দা নয়, আর এই সামান্ত কথ! নিয়ে আপনি বে এত বিচলিত 
হয়ে উঠবেন -তা জান্লে আমি তুলতাম না। 

ফেণিলা বলিল--আপনার কাছে সামান্ত হ'তে পারে, তাই বলে 
সকলের কাছেই যে তাই, তার ঠিক কি? 

দিংহ সাহেব যেন অত্যন্ত এন্ুতপ্ত হইয়াছেন, এমনি স্বরে ও ভঙ্গিমায় 
বলিতে লাগিলেন-_অপনি অকা'রণ ক্রুদ্ধ "য়ে উঠলেন । আচ্ছা, আপনিই 
বলুন, আমার দোষটা কি হয়েছিল? কি বলেছিলাম আমি? খগেন 
বাবু আপনাদের বন্ধু, এ ত স্বতঃই লোকের মনে হ'তে পারে ঘে তীর 
পতনে আপনাদের কষ্ট হ'য়েছেই । আপনার মুখের বিশুষ্কতা দেখে 
আমার ত কেবল এ মনে হয়েছিল । 

ফেণিল! আর কিছুই বলিল না। এই আলোচনাটি এইথাঁনে এমন 
করিয়া থামিয়া গেলে মন্দ হইত না, কিন্তু গমনোগ্ভত নীলাকে সম্বোধন 
করিয়া সিংহ সাহেব কহিলেন--আর পরনিন্দা, পরের আলোচনা প্রসৃতি 
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ও্ীভিল্পর 
ন্নিদস্পন্নি 

যে কতকগুলো কথা বললেন, প্রমান চীন আপনি, থে সেগুলোর 
আলোচনা আমার কৃত নয়। এ আলোচন। আপনার বন্ধুই জাগিয়েচেন, 
সকলেই তা জানে-_কাঁগজে ছাপাও হয়ে গেচে কদিন, নৈলে আমি 
জান্ব কোথেকে বলুন? 

সুশীল! জিচ্াসিল-__কাগঙ্জে ছাপ! হ'য়ে গেছে না-কি? 

নৈলে আর বলছি কি! এ ত বাজারে হৈ চৈ হ'য়ে গেছে 
একেবারে । কাগজে হেডিংই দিয়েছে “ঘোড়ারোগ ৮” বল,না হুশীলা, 
চাঁকর-বাকর কাউকে, “আমার গাড়ীতে একটা পোর্টফোলিও আছে, 
নামিয়ে আন্তে। 

ঠিক এই মুহুর্তে তিনি স্থুশীলার বিশেষ আত্মীয় হইয়। অকম্মাৎড “তুমি” 
সম্বোধন করিলেন। স্ুশীলা চেয়ার ছাড়িয়া ধ্াড়াইয়া উঠিয়াছিল, 
তখনই ফেণিলা ছু,পা অগ্রসর হইয়া বলির! উঠিল-_ধাড়াও দিদি, আমি 
যাই আগে । তারপর কাগজটা মানিয়ে ছু'গনে পড়ে আনোদ করো ।- 
বলিয়াই সে দ্রুতপদে নাঁমিয়া গেল। 

সুশীল! জলস্ত চোখে একবার সিঁড়িটার পানে আরেকবার অদূরে 
আরাম কেদারায় শায়িত বুদ্ধপিতার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া, প্রায় সঙ্গে 
ঙ্গেই নীচে নামিয়। আপিল। নীলাকে দেখিয়া বলিয়। উঠিল-_ ও 
কথাটার মানে কি হ'ল? 

ফেণিল! মুখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাসিল--কিসের মানে ? 

সুশীল! কি বলিতে যাইতেছিল, নীল। আরক্ত মুখখানি তুলিয়া তখনি 
ব্লিল--য! বলবার তা-আমি বলেছি দিদি! মানে ষ৷ বুঝেছ তাই। 
তার বেশী আমিও জানি নে। 
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ীভিল্প 
ন্নিদম্পন্ন 


এই সময়ে স্বনীলা কাগঞ্গ খানি হাতে করিয়। বরে ঢুপ্কয়া বগিল -. 
এই নাও দিদি । 

ফেণিলা অকস্মাৎ রুদ্ধকঠে কেবলমাত্র “তুমি ৪*-:এই কথাটি উচ্চারণ 
করিয়া বাহির হইয়! গেল। 

সুশীল ছ'মিনিট কাল মূড়ের মত দীড়াইয়। থাকিয়! এুনীলার হাত 
হইতে সংবাঁদ পত্রটি টানিয়া লইয়া উপরে উঠিয়া! আদিল | 

সিংহ সাহেবের উৎসাহ আঁনকথানি কমিয়! গিয়াছিল, স্থুশীলা আলিয়া 
কাগজখাঁনি হাতে দিতেই তিনি নবীন উৎসাহে পড়িতে আরম্ত করি! 
দিলেন | 


অঞগসভিন্নে্র চুড়ান্ত 
শিক্ষিত যুবকের প্লুরিণাম । 


হের্বনাঘ চেয়ার ছাড়িঘ়। উঠিয়া পদচারণা করিতেছিলেন, - 
এদ্দিকে ফিরিয়া বলিলেন _-ওট| থাক্‌, এখন পড়বার দরকার নেই। 
আপনি বরঞ্চ ওটা রেখে যাঁন, সুবিধে মত আমরা পড়তে পারব । 

সিংহ কাগজখানি ভাজ করিয়া রাখিতে ছিলেন, ফেণিলা কোথ! 
হইতে ঝড়ের মত আসিগ্। বলিল -না, না, বাবা, গুঁকে পড়তে দাও-_ 
নৈলে শুর কিছুতেই তৃপ্তি হবে ন।। 

সিংহ বলিলেন__ আমার তৃপ্তি হবে না কেন, নীলা? 

দে ত আমার চেয়ে আপনিই বেশী বুঝতে পারচেন, ঘনশ্যাম বাঁবু।-_ 
বলিয়! সে দ্রুতপদে চলিয়। গেল। 

সব শুদ্ধ এক কাণ্ড হইয়া গেল। সিংহ সাহেব মুখখান! কালো! 
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পি 


জ্রীক্তিল্ঞ্ 

ন্নিদম্পন্নি 
করিয়!, বারবার স্ুশীলার দিকেই চাঁহিতে লাগিলেন; সুশীল! পিতার 
পাঁনে, আর পিত। বোধ করি অন্ধকার আকাশে একমাত্র জগৎ্পিতারই 
অন্বেষণ করিতেছিলেন-_-কারণ এদ্দিকে তাহার যে বিন্দুমাত্র মনোযোগ 
আছে এমন মনে হইল না। তাহা দেখিরাই সুশীল অত্যন্ত ক্রদ্ধ হইয়া 
উঠিল। কিন্তু কি-যষে ঝলিবে, বা-কি-যে করিবে তাহা! সে ভাবিয়াই 
পাইতেছিল ন। 

. সিংহ সাহেৰ ধ্াড়াইয়া। উঠিলেন। র্যাক বিলম্িত ছড়িটি ও ফেল্ট 
হাটুটি হাতে তুলিয়া, স্থশীলাকেই সম্বোধন করিয়। কহিলেন__ 
চল্লাম। 

স্থমীনা আর একবার পিতার পানে চাহিল, তিনি তখনও পশ্চিমা- 
কাশে কণ্টা নক্ষত্রকেই বিশ্বপিতার দৃষ্টি করনা করিয়া নিণিমেষে 
সেদিকেই চাহিয়া নীরবে বসিয়া! হিলেন _স্থুণীল! বলিল-_বাঁবা, উনি 
যাচ্ছেন । 

হেরঘ্ধনাথ ধ্যান ভঙ্গে চমকিত হইয়া বলিলেন_ওঃ--বাচ্ছেন, 
নমস্কার । 

আজ তিনি অতান্ত অন্যমনস্ক, তাহা ইহার! ছ'জনেও বুঝিতে পারিল। 
টুপি হাতে সিংহ-সাহেবকে নিমঙ্কার' তিনি কোন দিনই করিতেন ' 
না। 

সুশীলা নীরবে কিতিতলগ্তপ্তনেখে চুপ করিয়া দা্ইিয়। রহিল, 1দংহ 
নামিয়া গেলেন। হার মোটর গড়ীর শব্ধ দুর হইতে দূরে. পোপ 
পাইতে, স্থশীলা কহিল-__ 

বাব! তৃমি নীলাকে প্রশ্রয় দাও? 
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শ্রীভিন্র 
ন্নিদ্পন্নি 

হেবস্বনাথ বলিলেন- প্রশ্রয়! নীলাকে! এ কথা কেন 
স্শীল। ? 

স্থশীলা বলিল--ভদ্রলোককে, বিশেষ করে গুর মত গণ্যমান্ত 
লোককে বাড়ীতে অপমান করা **, 

অপমান নয়, সুশীলা, অপমান করা ওকে বলে ন|। 

এতেও যদি অপমান কর। না-বলে তবে আর কাকে বলে--তা ত 
আমারও জানা নেই। 

হেরম্বনাথ স্থুশীলার আদ্রকণ্ঠস্বরে বিস্মিত হইয়া বলিলেন সুশীলা, 
তুমি বলহু এ অপমান, আমি কিন্তু তা মনে করি না। অবশ্ত নীলার 
উদ্ধত আচরণে আমিও দন্থ্ট নই, কিন্তু অপমান সে করে নি। পে 
শুধু আলোচনাট! থামাতে চেয়েছিল_-ঘনশ্তাম বাঁবুর কি উ্দেগ্ত 
জানি না, তিনি বার বার সেটা উত্থাপন করতেই নীলা, হাঁজার হ'ক-_ 
ছেলে মানুষ ত--একটু অপতিষু, হ'য়ে পড়েছিল। 

সুশীল! কহিল--তাই বলে মুখের ওপর অমনি করে”****. 

বাঁধা দিয়া হেরম্বনাথ কহিলেন--কিন্তু এটা কেন তুমি দেখছ না 
সুশীলা, এই পরিবারে থগেন কতদিনের পরিচিত, তোমাদের কেউ ত 
তাকে কম স্নেহ করতে না, তোমাদের কত গাঁ বিশ্বাসের পাত্র দে-- 
হঠাৎ তার বিপক্ষ আলোচনা শুনে আমিই স্থির থাঁকৃতে পাঁরি নি-- 
তা নীল! ত শিশু । 

সুশীলা ক্ষুব্কঠ্ে কহিলেন-_তুমি নীলার দিকটাই ঠান্ছ বাবা, কিন্ত 
তিনি থে কতদূর অসন্তুষ্ট হঃয়ে গেছেন ত| ত তুমি দেখছ না। তিনি 
ত সছুর্দেশ্তেই বলতে এসেছিলেন আমাদের কাছে, নৈলে খগেনকে, 

৬৬ 


ওীভিল 
ন্বিদ্পন্ন 


_তিনি ত চিন্তেনই না, তাঁকে । আমাদের বাঁড়ী আসা! যাওয়! করে, 
গরীবের ছেলে, চাকরী বাঁকরী করে? খায়, তাঁর মঙ্গলের জন্তই তিনি 
তোমার কাছে কথাট! বলছিলেন, নৈলে সে থাকুক আর যাঁক্‌--তাঁর কি, 
ব্ল? 

হেরম্বনাথ সহসা কোন কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণ পরে 
বলিলেন--সুশীলা। তুমি নীলাকে যতদূর অপরাধী ভাবছু"*******' 

তুমি ভাবছ না, এই ত! সে তজানি-ই বাবা! তুমি নীলার দোষ 
দেখতে পাবেই না| -বলিয়। দে ছুঃহাঁতে মুখ ঢাকিয়। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠ 
কহিতে লাগিল--কিন্তু আমি যে আর মুখ দেখাতে পারব ন1 তার 
কাছে। আমিই তাকে আজ ডেকে এনেছিলাম, আমার সাঁমনেই তীকে 
অপমান করা হ'ল--আর আমি কোন মুখে তার কাছে যাব কোন্‌ 
সুখেই বা স্কুলে ফিরব । 

হেরঘ্নাথ বলিলেন_স্থশীল1, রীঁচির স্কুল তুমি ত্যাগ কর। 

সুশীলা মুখ হইতে হাত সরাইয় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 
হেরম্বনাথ বলিলেন -.স্কুলের কাজ নিয়ে তোনার আর দরকার নেই। 

স্থশীলা জিজ্ঞাপিল--কেন ? 

হেরম্বনাথ কহিলেন_-কি কাজ তোমার [বদেশে থেকে! আর 
এমন কাজ, ইচ্ছা! করলে তুমি কলকাতাতেও অনেক পাবে, সুশীনা । 

সুশীলার মনে হইল, পিতা আদল কথাটি কিছুতেই বপিতেছেন না। 
অথচ সেইট জানিয়৷ লওয়া তাহার বিশেষ প্ররোজন হইয়া উঠরাছিল 
সরে স্থিরনেত্রে পিতার পানে চাহিয়া বলিল-'এতদিন ত এ কগ| বল নি 
বাবা! - 
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ন্িছিস্পলি 

হেরষ্ষনাথ একটু চমকিয়! উঠিগেন; সহসা! উত্তর দিতে পারিলেন 
ন।। 

সুশীল! বলিল_বরং তুমিই বরানর বরন্তত, পেথানের জলগা ওয়ার 
আমার স্বাস্থ্য ভালে! থাকবে । 

সে ত নিশ্চয়ই, সুশীলা। 

সুশীলা আশা করিতেছিল, পিতা! হয়ত কথাটি শেষ করিবেন, কিছ্ু 
তিনি মধাপথেই থামিয়। গেলেন এবং কথাটা! যেন একরকম শেষ হই! 
গেছে, এমনি ভাবে হেয়ার ছাড়িয়া উঠসেন ও দৃবান সন্ব্ধ কারর। 
লম্বা ছাদটিতে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। 

স্থণীল কিন্তু ঠিকই বুঝিয়াছিল, আগ্রিকার এই যে ঘটনা ঘটছে, 
নীলার মত, পিতাও সিংহ সাহেবকেই দৌধী করিয়াছেন-__ইহাতেই 
ঃমুশীলার ক্ষোভ বাড়িঘ্বা গিরাছিল, কিন্তু পিত! মুখে কোন কথাই 
বলিলেন ন1--সে*৪ প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 

শুধু নিজের ঘরে ঢুকিবারি পুর্ববে একবার আগুনের মত তত্তরে 
বলিরা গেল-_আমি কলিই চলে যাব, বাবা । বিদেশে আমি বেশ 
থাকি, কোন হাঙ্গাম! নেই। এখানে গাকা আমার পোষায় না। 

তখনও হেরম্বনাঁথ কিছুই বলিলেন না। অনেকদিনের পরে আজ 
বৃদ্ধের বক্ষ মথিত করিয়া যেন অনেকদ্দিনের, অনেক চাপা ব্যথার এক 
গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠিদ্বা অনস্তে মিলাইয়| গেল । 
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অভ্ম পল্লিচ্চ্ছেদি 
রক্ষকের দাবী। 


দাড়ে ন'টা বাজিতেই সুনীল পিতার পাশটতে দাড়াইয়! জিজ্ঞাসিল 
বাবা, তোমার খাবার দিই এইবার? 

অন্ধকারে স্থুনীলা বুঝিতে পারে নাই যে. তাহার পিতা নিদ্রিত )- 
উত্তর না পাইয়। সুনীল৷ আস্তে আস্তে পিতার মাথায় হাত বুলাইতে 
নাগ্রিল। এ রকম সময়ে কোনদিনই হেরখনাথ নিদ্র। যাইতেন না, 
আজ তাঁহার চিত্ত প্রসন্্র নাই, সুনীল! তাহা ও জানিত--কাঁজেই তীহাকে 
জাগাইবে কি-না তাহাই ভাবিতেছিল--এমন সময়ে ফেণিল! আসিয়া 
বলিল-_বাঁবা উঠলেন না মেঝ? 

তাহার কম্বরে হ্রনাথের তন্দ্রাটুকু ভাঙ্গিয়। গেল । হেরধনাথ 
উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন--নীল! !--স্থনীলাকে কিলেন-_তুমি খাবার 
দেবার ব্যবস্থ। করগে মা। 

নীলা নিকটে আঁিতেই বলিলেন -বোন, নীলা । 

নীলা বসিল। হেরম্বনাথ- একটি একট করিয়া বলিতে সাগিলেন 
-আঙ্জ তোমার দ্র অতিথির মর্ধযাদ। ক্ষুণ হ'য়েচে নালা, তোমার 
অসহিষ্ণু আচরণে সিংহ সাহেব অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হয়ে গেছেন_-এ বোধ করি 
তুমি নিজেই বুঝতে পারচ। 

নীলা কথা কহিল না। 
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ও্রীভিক্র 
ন্নিদ্পজ্ন 


হেরঘনাথ বলিতে লাগিলেন_তুমি ভেবো! না নীলা, তৌমার মনের 
কথা আমি বুঝতে পারিনি। সে মামি ঠিকই বুঝেছি। থগেন 
আমার মত তোমাদেরও আপনার লোক, সে আমার পরিবারের বিশেষ 
আত্মীয়, তার বিরুদ্ধে কোন কথা শুন্লে ধৈর্যচ্যুতি হওয়ারই সম্ভাবনা, 
কিন্তু তাই বলে তুমি থে মান্ত অতিথির অসম্মান করবে এই বাঁকি 
কথ ! 

আমি অপম্মান করি নি বাবা! কথার প্রতিবাদ করেছি। দেত 
তোমার কথার বিরুদ্ধেও আমর! করে থাঁকি, বাঁবা, মেকি তোমাঁকে 
অসম্মান করি বলে?-বলিতে বলিতে ফেণিলার ক সঞ্জল হইণা 
উঠিল। ৃ 

হেরম্বনাথ নীলার হাত ছু”ট বুকের 'পরে তুলির লইয়! স্নেহার্কণ্ে 
কহিলেন_না মা-আমাকে আদম্মান করবে কেন । 

--আমরা তোমাকে অসম্মান করতে পাবি বাঁবা !- 

হেরম্বনাথ মুখ ফিরাইয়া ডাঁকিলেন--কাঁছে আয় স্থু। 

সুনীলা কাছে আপিয় পিক্তস্বরে কহিল-_তুমি ত সবই শুনেছ বাবা, 
নীলা ত অন্তাঁর কিছুই বলে নি। 

হ্রত্বনাথ সে কথার উত্তর না দিয়াই বলিলেন--৮' নীলা, খাবি, 611 
স্থ, তোমার দিদিকে ডেকে নিয়ে এস | 

স্থশীলা তোরগগ বাস্ক গুছাইয়া তুলিতেছিল _স্থনীলা ডাকিতেই 
বলিল-_-আমি খাঁব না সু, তোমর। খেয়ে নাও গে। 

স্নীলা বলিল -বাঁবা যে খেতে বসেছেন দিদি !--রীতি ছিল, 
হ্রম্বনাথের আহীর কালে তিনজনে তাহার সামনে বসিয়া গল্পগুজব 

৭০ 


শ্রীভিত্র 
_নিদম্পন্ি 

করিত | যখন স্তশীলা র'ঁচিতে থাঁকিত, তখন ছুই বোনে সামনে বসিয়া 
কত রাজ্যের, কত কাঁজের, কত অকাঁজের আলোচনা করিয়া যাইত। 

সুশীল একটা জামা বার বার ভাজ করিতেছিল, কিছুতেই মনের 
মত হইতেছিল না__বিরক্ত হইয়! জামাটাকে ছুড়িয়া ঘরের কোণে ফেলিয়। 
দিয়। বলিল “যাও ন! ভাই স্থ, আমার ক্ষিধে নেই__বলছি ! 

সুনীল! গেল না, বলিল-_বাবা খেতে বসেছেন দি । 

তাজানি। আমার অনেক গুছিয়ে গাছিয়ে নেবার আছে, যাবার 
সুবিধে হবে না। | 

স্নীলা নামিয়া গেল॥ হেরঘনাথ আহার্ধ্ের সামনে চুপটি করিয়া 
বপিয়/ছিলেন, ফেণিলা আস্তে আস্তে পাখা করিতেছিল, স্ুনীলাকে 
একেলা আসিতে দেখিয়া হেরষনাথ জিজ্ঞাসিলেন_-তোমার দিদি? 

দিদি আস্তে পারলেন না'। বল্লেন, তার অনেক গোছাতে হ'বে, 
যেতে পারবেন না । 

শুনিয়। হেরধনাথ আহারে মন দিলেন। আজ আর কথাবার্তা 
একটিও হইল না। হেরম্বনাথ প্রত্যহ যাহ! খাইতেন আজ অর্ধেকেরও 
বেশী পাতেই পড়ি রহিল ৷ সুনীলাঁর সনির্বন্ধ অনুরোধের কোন উত্তর 
ন! দিয়াই উঠিয়া গেলেন । 

এখন, এ বাঁড়ীর কর্তৃত্টটা৷ ছিল পুরা মাত্রায় স্থনীলারই হাতে । 
লোকের খাওয়া-দাওয়া, আরাম-বিরাম, সুখ, স্বাচ্ছন্দ সবের দায়িত্বই 
ছিল তার। ইহাতে করিয়! স্ুনীলার মনে ভারি সুখ ছিল। অনেক 
মেয়েরই থাকে। আজ অকন্মাৎ তাহাঁর মনে হইল, এ সমন্ত ভার 
তাহার হাতে না থাকিলেই বিশেষ মঙ্গলকর হইত। 
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,ীভিল্ 
ন্নিদম্পনন 


স্ুশীলা খাইবে না বলিয়াছে, অগচ তাহাঁকে অভুক্ত জানিয়া ইহারাই 
বাখায় কেমন করিয়া? দিদি যাহা! একবার না বলিয়াছে তাহা যে 
আর হা হইবে না, তাহাও নে বিশেষরপেই জানিত, তাই সে পিতা 
উপরে যাইবার পরও অনেকক্ষণ সেখান হইতে উঠিতে পারিল না । 
ফেণিলা৷ পিতার সঙ্গেই উপরে গিয়াছিল, স্ুনীলা তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। 

ফেণিলা আসিতে অতীব করুণকণ্ঠে কহিল--একটা কথা রাখবি 
নীল? 

নীলা কহিল-_রাখব । 

নুনীলা বলিল--বড়দি রাঁগ করে, বলেছেন, “খাব না”_-তীকে ডেকে 
'আন-না ভাই। 

নীলা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল-সে আমি পারব না, কিছুতেই 
পারব না। 

কথা রাখবি নে? 

অন্ত য৷ বলবে তাই করব। এটি মাফ কর।--বলিয়া সে প্রস্থান 
করিতেছিল, সুনীল! তাহার হাঁতট। চাপিয়! ধরিয়া! বলিল-_নীলা ! 

পারব না, পারব না, পারব না। 

কেন পারবি নে। দিদি ত! 

ফেণিলা মুখখানি বিকৃত করিয়া কহিল-দিদি ত! এখন একবার 
ঘরে গেছলুম--বাঁবা !.-অনেক কষ্টে প্রাণে বেঁচে ফিরে এসেটি। আর 
না! 

কি হ'ল আবার? 
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ওীভ্িল্্র 
লিদস্পন্ন 


হবে আবার কি! দেখলুম--তোরঙ্গ বাক্স গোছানে। হচ্ছে, তাই 
জিজ্ঞাস! করতে গেলুম, দির্দি কোথাও যাবে না কি? কথা 
কইলেন না । এক দৃষ্টিতে সে অগ্নিকাণ্ডের ইঙ্গিত করিল । 

সুনীল এক মূহুর্ত ভাবিয়া লইরা কহিল--তুই একটু ড়া নীলা, 
আমিই ধেথি আরেকবার । 

স্থুনাল৷ উপরে আসিয়া! দেখিল, পিতা! তখনও সেই কেদারায় বসিয়া 
আছেন। সুনীলাকে আপিতে দেখিদাই তিনি বলিয় উঠিলেন থাওয়া 
দাওয়া হল না? 

সুনীলা মুদৃকঠে বলিল --বড়দি থে খাবেন না বলছেন বাব। ! 

হেরম্বনাথ চুপ করিয়া রহিলেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিঘ়াও যখন 
নিজে কোন উপায় উদ্ভীবন করিতে পারিলেন না, তখন স্ুনীলাকেই 
জিজ্ঞাস! করিলেন__তুমি তাঁকে ডেকেছ মা? 

ডেকেছি বাবা । 

একবার নীলাকে পাঠিয়ে দিলে না কেন? 

সে যেতে চায় না বাবা । 

হেরম্বনাথ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_ষেতে চাঁয় না! তাই ত। 

পাচ ছ' মিনিট কাটিয়। গেল, মুনীল। জিজ্ঞসিপ--কি কব বাবা? 

চল-দ্েখি--বলিয়া সুনীলাকে সঙ্গে নইয়! সুশীলার কক্ষে আদিতেই 
সুশীল। রুদ্ধকে বলিল--আমি না বন্ুম তোমাকে স্থ, যে আমার ক্ষিধে 
নেই- আবার কেন বাবাকে ত্যক্ত করতে গেলে? 

হেরম্বনাথ বলিলেন-_ন।, ত্যক্ত কিমের? আমি ত পুতে আনছিলুমই। 
কিন্তু তুমি খাবে না কেন সুশীলা? 
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ওীভিল্ল 
ন্নিদল্পঞন 


এই যে বল্লুম, বাঁবা। 

তা হোক- তুমি যাও,_যা! পারো । জোর করবার ত কেউ নেই 
মা, যা পারো খেয়ে এসো । 

ক্ষিধে না থাকলেও খেতে হবে--একি কথ! ? 

হয় বৈ কি, স্ুশীলা! সব কাঁজ কি পৃথিবীতে" নিজের ইচ্ছেয় 
অনিচ্ছেত্তেই হয়? তা ত হয় না মা। তোমার ছোঁট বোন্‌ ছুট 
তোমার জন্যে এখনও খেতে পাঁয় নি,--তা জীন ? 

কেন আমি ত ওদের বলে দিয়েছি । 

দ্রিলেই বা বলে! ওদের কর্তব্য নেই? তুমিই বল দেখি স্ুশীলা, 
ওদের কর্তৃব্য ওর! না করলে তুমিই কি খুসা হ'তে পারে! ? 

সুশীলা অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল--আমাঁর ক্ষিধে নেই 
বাবা । 

হেরম্বনাথ দ্বারটি ধরিয়া কহিলেন--আর কিছু আমারও বলবার নেই 
সুশীল । কখনো কোনদিনই তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথাই 
মামি বলি নি, আজও বল্ব না । আজ তোঁমাদের মা থাকূলে এ সব 
দাঁয় তারই হত !--বলিতে বলিতে হেরদ্নাথ নীরব হইলেন। একটুখানি 
দম লইয়া পুনরায় কহিলেন-_আজ মনে হয়, সেবার পক্ষাঘাত রোগ 
আমাকে ত্যাগ করলে কেন ?_-বলি্স! বৃদ্ধ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। 

সুশীলা একমুহুর্ত পরে-প্বাঁবার এ কেমন এক ধাঁরা”__-বলিয়! 
আসন ছাড়িয়া উঠিল, এবং স্থুনীলাঁকে অগ্রবর্তিণী করিয়া--ণ্চল সু 
নীচে চল”-_নীচে নামিঘ্। আসিল। 

হ্রেশ্ধনাথ উপর হুইতে সকল সংবাদই রাখিলেন। যুদ্ধ নিশ্বাস 
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ওীতিল্ 
ন্বিকম্পন্নি 
ফেলিয়া, আঙ্গুলে 2 চোখের জল মুছিয়! মন্থরগতিতে নীচে আসিরা 
দীড়াইলেন। 
ফেণিলা সম্গেহে কহিল --এস বাঁবা, আজ তুমি আমাদের কাছে বদে 
খাওয়াবে, এস। 
না, না, বাবা রাত অনেক হ'য়ে গেছে, তোমার শরীর খারাপ, তুমি 
শোও গেবাও। 
সুশীলার এ নিষেধ সত্বেও হেরম্বনাথ ফেণিলার সন্মেহ আহ্বীনটি উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না। ঘরের কোণ হইতে একখান। চেয়ার টানিয়! 
বসিয়া পড়ির বলিলেন-__রাত আর নতুন ক'রে আমার কৈ হ'য়েছে দা 
সুশীল ? রাঁত যে অনেক দ্রিন আগেই তাঁর নিঃশ্ন্র আকাশ, নিজ্জন 
অক্ষকার সব নিয়ে এই পোড়া পাহাড়টার মত বুকখানায় জমে বসে মাছে! 
এই বারো বছর দিবসের মুখ আমি দেখিনি, সুশীল।, যা আমার চোখে 
পড়েছে, সে এ অন্ধকার, সে এ রাত্রি । 
এক মিনিট থামিয়! হ্রেষ্ধনাথ করুণন্বরে কহিলেন_-তুবুগ্ড একট! 
আলো আকাশের কোন্‌ প্রান্তে উঠে আমাকে খানিকটা আলো আর 
খানিকটা আরাম দ্িত--যখন তারও আর সন্ধান পেলাম না, তখন, 
তখন-- 

_ হেরম্বনাথের কণ্ঠম্বর মথিত করিয়া বাপ্পোচ্ছীম ঘরটিকে যেন মলিন' 
পূমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তিনি অশ্রপুর্ণ কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন--তখন 
এই তিনটি তারার মালার পানে চেয়েই এই বিশ্বজোডা অন্ধকারকে ও 
তুচ্ছ ক'রে দিতে পেরেছিলাম । তোর! হয়ত জানিস্‌ নে মা» যখন তোদের 
একমাত্র স্নেহের ভাইটি অকালে কুম্থুমটির মত বুন্তচ্যুত হয়ে ঝরে গড়ল, 
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ভার হুুগে দেশ, কেবল হুজ্ুগ, কেবল হৃজুক। হুজুগ ছাড়া কথ! 
নেই। আর এঁ-যে সেক্হ্যা্ড করা দেখ ছ--ও-দব রেট, ক্রাফট পলিসি 
বুঝলে না? ওর মানে হ'চ্ছে_তোমাদের কত সম্মনি করিদেখছ ত। 
বান্নন। দেখি, কতবড় বীরপুরুষ উনি, এ খন্দরের পোষাকে একবার 
কোন একটা বড় সাহেবের কাছে. মজাটা টের পাবেন। 

ফেণিন। হাসিয়া বপিল মগ! উনি টের পাবেন ন।, মজা! টেন পেতে 
বর পরে যাঁরা টাই এটে, টুপি পেটে যাবেন, তাদের দিকে ঢেরে্বড় 
সাহেব বন্বে, নিজের কিছু নেই এদের, তাই পরের পোষাক এটে 
এসেছে |. *আমাদের বিছ্বেদাগর মশায় লাটদভায় ষেতেন কি 
পোবাকে, জাঁনেন কি? 

নব গাজাথুরী ! 

ফেণিলার মুখ চো বাডা হই উঠিল। দিগিধিক্‌ জ্ঞানশৃষ্ঠের মত 
নেষেন কি বলিবে তাহাই খু'তিয়া বেড়াইতেছিল, সুনীলা বলির! 
উঠিপ--৪ কথা বল্বেন না, মিঃ সিংহ । বিগ্ভাদাগর মশার মান্থৃষ 
ছিলেন না,_দেবতা ছিলেন। আমার বাবা বলেন, বড়কে বড়র সম্মান 
যে দিতে পারে না, তার মত অভীগ। পৃথিবীতে আর কেউ নেই। 

সিংহ সাহেব একটু লজ্জিত হইয়! পড়িয়াছিলেন, কিছুক্ষণ কোন 
কথাই বলিতে পারিলেন না । অল্নকান পরে যেন অকুলে কুল পাইরাছেন 
এমনি ভাবে মাথাটি নাড়িয়। কহিলেন -এতই স্বদেশভক্ত মহীপ্র।ণ, তখন 
কেনই বা! আপন।র। খর ব্যবহার করছেন ন|, আর কেনই বা এ চেয়ার 
টেবলে বসে মেমসাহেব সেজে গপ্পগুজব করছেন, তা ত বুঝিনে ! -- 
কি--বল সুশীল ? 
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“আপনারা” বলিতে যে তিনি কেবলমাত্র ইহাদের ছু'জনকেই ইঙ্গিত 
করিলেন, তাঁহার শেষের কথাতে ইহাই প্রকাশ পাইল এবং তাহ! 
বুঝিয়াই ফেগিলা উষ্ণ অথচ মৃদ্ৃকঠে কহিল--সে ক্রটী আমাদের 
স্ব্ত নয়। কেন-যে বাবা এটর প্রচলন করেছিলেন, তা ত বুঝি 
নে। 

দিংহ বেশ পরিহাসের স্বরে কহিলেন-_তা” হল বোধ করি ভূলটা 
আপনার বাবার কৃত। 

অবশ্ত। সত্যিই যদি এ ভূল হয়। কিন্তু আমার কি দমনে হয় 
জানেন, ঘনগ্তাম বাবু, বাবার এ ভূল নয়। দেশের চতুর্দিকে যে 
স্বাধীনতার আোত বইছে, তার আবর্তন থেকে আমাদের সাংসারট 
বাঁচতে পারেন নি তিনি। ৃ 

মিংহ হাসিলেন। হাঁমিয়। বলিলেন--তবে কি এই বুঝতে হবে 
নীলা.যে, এখন খদ্দর পরার স্রোত বয়েঠে, অমনি সবাইকে “ভেড়ার 
পালের মত ছুটতে হবে সেইদিকে? হুজুগ__-আর হুজুগ | 

ফেণিল! পি হইয়। উঠিল, কহিল-_তা৷ ত বলবেনই আপনি, এদের 
ভেড়ার পাল” । ভেড়ার পালই বটে, (তবে এই ভেড়ার পালের মুখ 
চুলকোয় ন! এ বিলিতি বাদরদের কল! খেতে দেখে, এই যাঁঠু কবে কোন্‌ 
সাহেব কি টুপি মাথায় দিয়েছে, অমনি হ'ল ফ্যাসান, কে কবে 
লাট-সাহেব টাই-টা বেঁধেছে পেছন দ্বিকে-_বাঁধ, বাধ, ফ্যাসান। কে 
সাহেব মিটিডে বক্তৃতা করতে তারি টেবিল চাঁপড়ায়, ভাউ, ভাঁউ, 
টেবিগটাই ভাঙ.! সাহেবরা শতকরা নবাই জন দাত বাধায়, অমনই 
হুড় হুড় করে সব চকল্লেন, বেদে-ডাক্তারের সামনে হ! করে দীড়ালেন। 
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সাহেব বলে, পাঁটনা ইউনিভারপিটি হ'বে, টাদা তোল্‌। তোল. তোল্‌ 
পড়ে গেল; আর খুলনায় যে হাজার হাজার নিরন্ন দেশবাঁপী না থেতে 
পেয়ে ম'ল, শীহেব বললে ড্যাম! আর অমনি দলশুদ্ধ কামান দাঁগতে 
লাগল, ড্যাম্‌ ড্যাম্‌, ড্যাম! 

কথাগুলি হাস্টোদ্বীপক বটে, কিন্তু কাহার মুখেই হাঁপি দেখ! গেল 
না। একমিনিট পরে ফেণিলা পুনশ্চ কহিল--কিন্তু কাঁল বদি 
লা্ুপাহেব বলে” বসে, বাঁঃ খন্রগুলি বেশ হয়েছে, অমনি ব্যাণ-কেন্‌, 
হ্যারিসন হাঁত্র, হোয়াইটোয়ের বাঁড়ীতে ভিড় জমে যাবে_-খদর 
কিন্তে। কি বলেন মিঃ সিংহ! রাজাজ্ঞা, রাজ প্রতিনিধির আজ্ঞা, 
লঙ্ঘন করলে ফ্রাঁসী হয়না? 

সিংহ হীঁসিয়। বলিলেন-_ছোঃ ছোঁঃ, হারিসন হাথোবে বেচবে-_খ-- 
দ_-ড়? হঃয়েচে আর কি! তোমার মাথা খারাপ, নীলা, মাথা খারাপ । 
তোমা বাঁবাকে লিখে দিতে হ'ল, চিকিৎসা! আঁবস্তক ।_-তিনি হাসিতে 
লাগিলেন। 

ফেণিলা বলিল-_ভাই লিখবেন, ঘনগ্তাম বাঁঝু, আজই লিখবেন, 
তবে অনুগ্রহ করে সমস্ত ঘটনাটাই তকে জানাবেন, নৈলে তিনি হয়ত 
ঠিক বুঝতে পারবেন না। কিন্তু তিনি যে আপনার জন্মেই কমল 
কররেজের মধ্যম নারায়ণের ব্যবস্থ। করে পাঠাবেন, তা আমি আগের 
থেকেই বলে গেলাম (_বলিয়। সে খোল! জানেলা-পথে ফুটপাতের 
ওপারে একথানা৷ একতন গৃহের দ্বারে বিলব্বিত সাইন্‌ বোডটার পানে 
দৃষ্টি করিয়! বাহির হইয়। গেল। 

সাইন্*বোর্ডে লেখ! ছিল -_- 
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কবি ব্রাক্ত-_শ্রীকমলাক্রান্ 9 ভিষগাচার্যের 
ভউল্যাদলোকেল্স আদি ও অক্কভ্িম 
মধ্যমনারায়ণ ও মহারায়ণ তৈল " 
৬২ সের ৮ সের 

আর বলা! যায় না কেন, দিংহসাহেব ক্রুদ্ধ না হইয়াই উঠিলেন। আজ 
'ধ করি তিনি একশিশি মহানারায়ণ তৈল উপহার পাইলেও অমন্ধুঃ 
হইতেন ন1। 

সুনীলা৷ ফেণিলার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়াছিল; বাঁহিরে আসা 
দু'জনে কবিরাজের সাইন্বোডটার দিকে চাহি হাসিতে লাগিল । 

সুশীল! জিজ্ঞাসিল_-তাহলে কালই ? 

নিশ্যয়ই। আমি রিজার্ভ করিয়ে রাপব, আর এখাঁন থেকেই 
তোঁমাঁকে তুলে নিয়ে যাঁৰ-কি বল? 

সুশীলা মাথাট নাঁড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিতেই, সিংহনাহেব সুশীণার 
দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া, শ্লেহস্বরে কহিলেন-__তা*হলে সুশীল! 
গুড আফটান্থুন। 

কি জানি কেন, আজ আর সুশীলা হাঁত বাঁড়াইপ না, সে ছু'টি হাত 
বুক্ত করিয়৷ কহিল--নমন্কার । 

বোধ করি, পাঁশের ঘরে বোন্‌ ছুটির হাসির শব্দ তাহার কাণে 
ঘাইতেছিল, মুখটি রাঙা করিয়া! আর একবার বলিল-_নমস্কার | 
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ফেণিলা হাসিয়া! বলিল-_সত্যি বলচি ভাই, আদল কারাগার ত দেখি, রি 

নি কখনও, শুধু আমাদের দেই বাঁড়ীটা দেখেই আমি ওটা লিবেছিলুম'। 
কাগঞ্জে-কাঁগজে রেজাণ্ট যখন বেরুল, দেখা গেল, আমিই প্রথম হয়েছি, 

প্রাইদ ছিল, একশ' টাকা, আর এই মেডেলটা । সেকেও, থার্ড 
হ'মেছিল_ছু'জন পুলিদ্‌ অফিদার । 

স্থনীলা ছিজ্ঞামিন-তোর! একেবারে কোথাও যেতে আঁদ্‌্তে 
পারতিম্‌ নে? 

£1। এ গাড়ী চড়ে স্কুল, রলেজ-_আর বাড়ীটাঁর ছাদটি ছিল মস্ত 
_এই ঘা। না কেউ আঁমত,-ন। কেউ কোথায় যেত! 

তবে শাস্তি কি-করে লতেই বা পড়ল, বিয়েই ঝ| হ'ল কেমন করে? 
কেউ যি না-আস্ত, বিকাঁশ বাঁবু-ই বা এসেছিলেন কেমন করে? 

ফেণিলা হাসিয়া বলিগ--আমার ধ-যে মাম্তুতে। ভাই অবণী তাঁরই 
বন্ধু ছিল_-বিকাঁশ। একটা কি ছুটির দিনে ছঃজনে কোথায় মাছ ধরতে 
গেছল, সন্ধোবেলা অবনী আর বিকাশ একটা বারো সের কাতলা মাছ 
নিয়ে বাড়ী ঢুক্ল। মাছটা তুলেছিল, অবনী। তা! বিকাশ না-কি নিজের 
বাড়ীতে মাছট| দেখাতে নিয়ে ষেতে চেয়েছিল, তা আমাদের বাড়ীতে 
দেখিয়ে, তারপর নিয়ে যাবে, যে পুকুরে ধরেছিল, মেটা আমাদের 
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বাড়ীর কাছেই। ছুই বীরপুরুষে মাছ ঘ|ড়ে করে এল, তখনি চলে 
গেল। ঘণ্টাথানেক পরে অবনী মন্ত একখান! ল্যাণ্ডে৷ চড়ে মাছ নিয়ে 
ফিরে এল'। মাছটা সে ধরেছে, তারই প্রাপ্য কি-না । মাসীম! 
অবনীকে বলেন-_হ্যারে বনী, (তাঁকে সবাই “বনী” বলে ডাকৃত ) দু'জনে 
আমোদ করে ধরলি, একা তুই মাছ থাবি, বন্ধুকে ভাগ দিবি নে? 
ত্মী বল্পে-_সে-কি মাছ নেয় মা? তার নিজেরই দশ-বারোট। পুকুর, 
রোজ এর চেয়ে বড় বড় মাছ তাদের নিত্য-খরচ হয়। মাঁদীমা বল্েন__ 
হ'লই বা বড়লোক, তোর বন্ধু ত! বনীবল্লে_না মা,সে এর ভাগ 
নেবে না, আমি জানি! মাঁসীম। ভেবে চিন্তে বল্পেন_তবে তা'কে বলে 
আয়-ন! কেন, রাত্রে আজ সে এখানেই খাবে। এতে ত আর সে 
অমত করবে না !_সে অমত করিল না সত্য, যথাসময়ে মোটর গাড়ীর 
শব্দে আমাদের সর গলিটি সচকিত করে বিকাশ এলেন ! হ্যা--বিকাশ 
বটে! কি সুন্দর, নত্র চেহারাটি! মনে এতটুকু অহঙ্কার নেই! 
হাসিটি যেন পাতিল! ঠোঠ. ভু'খানিতে লাল রঙের সঙ্গেই জড়িয়ে রয়েচে। 
আমরা কেউ তাঁর সামনে বেরুই নি বটে,-তবে আড়াল থেকে, শাস্তি, 
কান্তি আর আমি তাঁকে দেখেছিলুম। বয়স--বনীরই বয়সী । ১৬-১৭ 
কি বড় জোড় আঠারে। হবে।-_-মেই পরম কারাপ্রাচীর ভেঙ্গে গেল 
সেইদ্দিনই আমর! প্রথম জানলুম যে, সেটি কারাগার নয়, আমাদের 
বাড়ী। 
ফেণিল| থামিয়াছিল, কিন্তু স্থুনীল! তাহার মুখের দিকে উৎস্থক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে জীনিয়া, আবার বলিতে লাগিল-_তারপর থেকে, 
ছুটির দিনটি এলেই বিকাশ ছিপ-ঘাড়ে করে” মোটর থেকে নেমে তাড়া" 
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ও্রীভিল্ল 
. ন্মিদিস্পন্ন 
হুড়ো৷ লাগিয়ে বনীকে নিয়ে বেরিয়ে যেতেন। যেদিন শিকার মিলত, 
বিকাশ নামতেন, নয়ত বনীকে দরজার সামনে ছেড়ে দিয়ে চলে যেতেন। 
এই রকম করে, মাসখানেক কাটুল। আবার একদিন মন্ত শিকার 
মিলেছে, এবার বিকাশই গেঁথেছিলেন। দেখাতে এসে, বিকাশ 
.মাসীমাকে বল্পেন_বনী আর তার বোনেরা আমার ওখানে খাবে। 
তখন ত আর কারাগার নয়, মাসীম! বল্লেন _তা৷ যাবে, তার আর 9? 
_কি সিঙ্গী দেখেছ মেঝদি, বড়লোক যাঁকে বলে! তিনটে বড় বড় 
মহল পার হয়ে আমরা যেখান্টায় নামলুম, সে'ট হচ্ছে মেয়ে মহল। 
শুধু সেইটেই হবে আমাদের বাড়ীটার তিন চারগুণ! কিন্তু কি 
অমায়িক লোক তাঁর! ! চার ভাই তারা, বড় ছুটিকেও দেখেছি বটে, 
কিন্ত বিকাশ আব প্রকাশ এদের সঙ্গেই আমাদের আলাপ হ/য়েছিল-_ 
তেমন আর দেখিনি--এ জীবনে ।' বিকাঁশ তখনি দু'টো! পাঁশ করে- 
ছিলেন, বিলেত যাবেন বি-এ পাশ করে! সেখানে অক্স-ফোর্ডে বি এ 
পড়বেন । 
স্থুনীল! উৎকণ্ঠ হইয়া কহিল--তারপর ? 
বিলেত যাবার দিন এগিয়ে আস্চে, বিকাঁশ ভারি ব্যস্ত, বনীও। 
আজকাল আমাদের বাড়ীতেও আসা-যাওয়া খুবই কম, _মময়াভাব। 
আমরা বনীকে অস্নুযোগ করি, আমিও, দশবছরের কাস্তিও, পঞ্চদশী 
শাস্তিও। একদিন সকালে উঠে «বিশ্ববাণী” খুলে দেখি, বিকাশের 
লেখ! পাঁচ ছ'টি কবিতা! বেরিয়েচে । বিকাশ আগেও লিখতেন, এদানী 
পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকাঁয় লেখাটা বন্ধ ছিল,--আমি ছ? বছরের বাধানো 
“বিশ্ববাণী” খুলে দেখি, মাসে একটা, ছু'টো কবিতা--আছেই। সে-সব 
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কবিত! মামুলী, আকাশ, বাতাস, বসন্ত জ্যোৎস্না, বর্ষা, গ্রীক্স, শীত, হট, 
কাঠ, টিল, পাঠকেল--ছু,চোথে যা দেখেছেন, তাই নিয়েই, কিন্তু সেদিন 
প্রভাতে যে পাঁচ ছণ্টা কবিতাই আমি পড়লুম, সে কবিতা, মা চোখের 
জল, অনেকক্ষণ অবধি তাই ঠিক করতে পারলুম না। বাংল! কবিতা! 
কারুই আমি পড়তুম না, তা+তে করে আমাদের সেই কারাগৃহে মামার 
শাধ্ই ছিন--অকবি! কিন্তু সেই অকবিরই চোখের জল যেন নিংড়ে 
বেরিয়ে আস্তে লাগল | বিশেষ করে, ফেটায় কৰি বল্চেন স্বদেশ, 
ছাঁড়চি তা"তে ছুঃখু নেই, কেননা সে আমার, আমি তাঁর-দেশ কোন- 
দিনই আমাকে তাঁর আকাশের তল্‌ থেকে বঞ্চিত করবে না) ্বধূশথ 
সে'ও আমি ত্যাগ করছি নে, যেহেতু মহাপাপীই ধর্মত্যাগ করে, আনি 
অত বড় পাপী নহি, কাজেই ধর্মের ভাবনা”ও আমার নেই-_তবে কিসের 
ভাঁবনা-কবির! যাঁর এই ছই সম্পং আছে তাহার আবার ছুঃখ 
কিসের! কবি বলেন__কিক্ত প্রিয়ে! তোমার মুখের এ হাঁসি কি 
অম্লান থাকৃবে, তোমার বুকে শাস্তি কি চিরদিনই বিরাজ করবে, এই 
সহত্র সহ যোজন দুরের প্রেমিকের পরেই তোমার কোমল নারীচিন্তট 
পড়ে থাকৃবে, না অদর্শনে অল্পে মুখের হামিটি শান হ'য়ে যাঁবে, স্বদয়ের 
শাস্তি বিদূরিত হবে আর মহাসাগরের পরপারে তোমার মনটি বাঁধ! 
থাকৃতে পারবে না! পড়েই আমার মনে হ'ল, এই কবিপ্রিয়। কে? 
বনীও জান্ত না। | 

একমিনিট থামিয়৷ সে পুনরায় কহিল--তাঁরপরই একদিন দেখি, 
বাড়ীতে ভারি. আনন্দ কোলাহণ পড়ে গেচে। আমি স্কুল থেকে 
ফিরতেই শাস্তি ফিকৃ করে হেসে, যেন অপরাহ্ধের কুরধ্যটির মত টুকু করে 
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পায়ে গেল। মাসীম! বলেন**"***** 1-বুঝলুম শাস্তিই সেই কবি- 
প্রিয়া! তারপর, একদিন !--ফেণিলা যে ইঙ্গিতটি করিল, সুনীল! 
তাহার ঠিক অর্থ বুঝিগ্াই কহিল--কিন্ত বিয়ে যে হ'ল, এরাও কি 
ক্রিশ্চানই ছিলেন। 
না, না, বিকাশ বাবুর! পুরোমাত্রায় হিন্দুই ছিলেন। বিয়েটা হ'ল ত 
আধ্য সমাজের মতে,_লাহোরে গিয়ে । 
তা'তে কেউ আপত্য করলে না? 
আপত্তি আর কে করবে, খল! যদ্দিও কেউ আপত্তি করত, টি'কত 
না। নৈলেষে কবির বুক ভেঙে যেত; আর কবিপ্রিরার শিরদীড়া, 
5108) 097, ভেঙ্গে ধনুষ্ঙ্কার হত ।***তার ক'মাস পরেই বিকাশ 
বিলেত গেলেন। সেইদিনই তাঁর “শ্বেতপদ্ম” বেরুল। তীর প্রকাশক 
রাত্রি নটার সময় এসে দশখান! বহি দিয়ে গেল; খুলে দেখি, উৎসর্গটি 
ভারি চমৎকার । --দেখ-না,--বলিয়৷ সে আলমারী খুলিয়া একখানি সাঁদা 
মখমলে বীধা পুস্তক বাহির করিয়া সুনীলার হাতে দিল। উৎসর্গ পৃষ্ঠায় 


লেখা ছিল, 
“তুমি স্বদেশে, আমি বিদেশে 


মধ্যে সমুদ্র, মধ্যে নীলাকাশ, 
মধ্যে প্রেমের এক অফুরন্ত নদী, 
তাহারই বুকের এ "শ্বে তপন্ন” 
স্বদেশে ফুটিয়া থাক্‌- 
তোমারই পদ্মের মত হাত ছু'খাঁনিকে স্থরভিমণ্ডিত করিয়া! থাক্‌ ।” 
নীলা মু্ধস্বরে কহিল--বাঃ! 
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অন্লক্ষণ পরেই ফেণিলা মুখটি করুণ করিয়া! কহিল, শস্তির তত ৪ 
অবস্থা হ'ল, তার পরই হলুম আমি! কাস্তি ত নেহাৎ শিশু ৷. আমার 
বিশ্বাস ছিল, আমার এসব রোগ বালাই নেই, ওমা, সময়কাণ্গে আমারো 
একট! উৎকট পীড়। দেখা দিলে, যাই আর কি? তবে সখের বিষয় ছিল 
এই, আঁমার লাভারটি কৰি ছিলেন না-****. 

বীনা হাঁসিয়া বলিল--তোর আবার কি হয়েছিল রে? 

ফৈণিলা দুঃখে ক্লান হইয়া! অতীব যুছুকণ্ঠে কছিল_-কি আর হবে 
মেঝ! যা সবার হট্মে থাকে, তাই! গামিও ত প্রায় শাস্তির মত 
গেছলুমই, অতি কষ্টে, প্রাণে বেঁচে, আঁধমরা হয়ে ফিরে এসেছি ।- 
তাহার অশ্রুপজল আখি ছুটর পানে চাহিয়া! সুনীলার মনখাঁনি বড়ই 
বিষণ্ন হইয়া! গেল। সে আর একটা! কথাও বলিতে পাঁরিল না, কেবল 
সহামুতুতিপুর্ণ দৃষ্টিতে ফেণিলার স্নান মুখখানিই দেখিতে লাগিল । 

ফেণিলা মিনিট তিনেক পরে গদগদন্বরে কহিল--একদিন আধদ্দিন 
নয়, তিনটি বছর ধরে সে একটা কথা ন! বলে, কেবল আমার মুখপানে 
চেয়ে দিন কাঁটিয়েছিল। একদিন ক'রে হপ্তাঘ্ আমাদের দেখা শুনা 
বন্ধ থাকৃত, শেযাশেষি সে একদিনের বিরহও-সহা করতে না পেরে একটা 
না একটা অছিলায় এসে হাজির হ'ত। কথা বল্ত না, কথা গুন্ত।, 
এমনি করে তিনটি বছর আমার আঁশ! করে, আমার মুখ চেয়ে সে ছিল, 
আহা, তার পর হতাঁশ হয়ে বেচার। মনের দঃখে, “বেলোয়ারী'তে ভুগে 
ভুগে, বিডিন ছ্টিটের হাঁফিস্‌ থেকে টিকিস্‌ কিনে ছাপরায় চলে গেল। 
_দে কণ্ঠস্বর যতদুর মন্তব করুণ করিয়া কহিল-_ শুনেছি, সেখানে গিয়ে 
সাদী করে ফেলেছে। আহ! বৌ :ফেথাকৃতে একদিন আমাকে 

১৬৬ 


প্রীতিল্প 
ন্নিদম্পন্ন 

আমার বহিপত্র বইতে হ'ত ন|। আমার বহিগুলি, খাবারের বাজ্সট 
বুকে করে, অত যত্বে আর কেউ তুললে না, মেঝা, কেউ তুল্পে না। হায় 
হায়। আগে জানলে কি ছাড়তুম আমি তাঁকে! আমি ভেবেছিলুম, 
যাচ্ছে যাঁক্‌, একবার দেশটা ঘুরেই আস্মক। তখন কি জানি ছাই থে 
আমার বরাত পুড়েছে, আমার আশায় জলাঞ্চলি দিয়ে, সে সেখানেই-"* 
“বলিতে বলিতে বস্তপ্রান্তে মুখ ঢাঁকিয়া ফেণিলা ফৌপাইতে লাগিল।.. 
কাদ কীদস্বরে বলিল--সে+ও গেল আমিও স্কুল ছাড়লুম! কলব্ণতা, 
দে বিহনে আমার কাছে শূন্ত বোধ হল, আমি কাসিয়ঙে গেলুম। 
সেইথানেই তার চিঠি পেলুম, সাদী ! সতীনকে একখানা বারে! টাঁক! 
দামের কাপড় পঠিয়ে দিলুম । চিঠি টিঠি লিখতে পারি নি যতবার 
কাঁগজ নিয়ে দিখতে বসি, চোখের জলে কাগজ ভেসে যায়, হাত কেঁপে 
ওঠে__! ওহো, হো, হো !_-দে খুব জোরে জোরে ফৌপাইতে লাগিল 

সুনীল বলিল--ত| কেঁদে আর কি করবি বল্‌! [:০%গ[দের 
গতিকই এ! আহা, নীলা কাপড়টা ছেড়ে ফেল, বোন্‌, ছেড়ে ফেল-- 
ভিজে ঢোল হ'য়ে গেছে-যে ! 

ফেণিলা সত্য সত্যই আল্না হইতে একথানা কাপড় টানিতেছিল, 
তাহা দেখিয়া, স্থুনীলা ছু'হাঁতে তাহাকে জড়া ইয়া ধরিয়া বণিল--বেচার! 
সহিসকে খুব নাঁকাঁল করেছিস্‌ বল? 

না, দির্দি, নাকাল না, ভালোবাসা! নীরবে, গোপনে, যতনে. 
ভালোবাসা ! 

উঃ! ভা।গ্যিদ্‌ বেচার! দেশে পালিয়েছিল, তা না হ'লে টাউরেই 
মারা পড়ত। 
১৬৭. 


এলীভিল্র 
ন্নিছম্পন্ন 


তবু আমল কথাটি বলি নি এখনও । 

সেটি হচ্ছে কি? 

সে'ট হচ্ছে এই যে, আমাদের গাড়ীর সহিনকে সবাই“দিত পুঙ্গার 
সময় ছ'একটি, টাকা । একে দিতাম, আমি-চাঁর চার আট। 
চার পূজায়, চাঁর বড়দিনে । লোকটাকে দেখলেই কেমন আমার দয়া 
হাত ॥ তার সেই কালো কুচকুচে মুখটিতে যেন গভীর ছুঃখের ছাপ 
লেগে ছিল বলেই আমার মনে হ'ত। 

আটু-টা করে, টাকা ফাল্তো পেলে অমন অনেকেই আরাধনা করে। 

না মেঝ না, মে ভালোবাসা ।-_হাঁসি মুখে এই কয়টা কথা বলিয়া 
ধড়াইয়। উঠিল। মিনিটখাঁনেক আলমারীটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
বলিল--এই আলমারীর অর্ধেক বহিতে তাঁর অঙ্গের উত্তাপ এখনো লেগে 
রয়েছে, বুঝলে মেঝ. ! প্রাইজের দিন আমার হাত ভর্তি বহি দেখত, 
আর কালো মুখের সাদা দাতের হাসিতে একেবারে সৌদামিনী থেল্ত! 
এত ভালো আর কেউ বাসবে না রে কেউ বাস্বে না।--শেষের 
দিকটা তাহার উচ্ছল কণ্ঠস্বর যেন একটু বাঁধিয়া, একটু বিচলিত 
হইয়া গেল। 

সুনীল! বলিল__কেউ-না-কেউ বাসে বোধ হয়। 

ফেণিল! বলিল-_কি জানি ! সন্ধান ত গাই নি তার! গেলে একদিন 
নেমস্তন করে খাইয়ে দিই। 

থাইয়েছিলি ত খগেন বাবুকে? একা তোঁর হাঁতের ছু একটি তর- 
কারী আর লুচীই তিনি খেয়েছেন। 

তা খেলেই বা--তা"তে হয়েচে কি! আঁর খেয়েছিলেন কি সাধে? 

১৬৮ 


ওীভিত্রর 
ন্নিচিম্পন্নি 


কি রঝুন ভয় দেখিয়েছিলুম সেদিন তাঁকে । আমি ক্রিশ্চানের বাড়ীতে 
মানুষ, তাই খাবেন না, এই ছঃখ জানাতেই তবে না তিনি আসনে বসে 
পড়লেন! বাসুবিক ত আমি ক্রিশ্টান নই, দেষ আর কি হয়েছে বল? 

দোঁষের কথা নয়। আমি বল্ছি--এ ত সন্ধানও পেয়েছিস্‌, খাইয়েও- 
ছিম্‌-আবাঁর কেন? 

এইটুকু শুনিয়াই ফেণিল! জিব কাটিয়৷ কহিল--পাগল! ছিঃ ছিঃ! 
এই বুঝি বুদ্ধি তোমার ! 

কেন-_বুদ্ধির আবার কি দৌষ হ'ল গুনি? 

ছিঃ ছিঃ! মেঝ৬ তোমার এই বুদ্ধি! বলিয়া সে কুঞ্চিত মুখটি 
ফিরাইয়৷ লইল। দশ পনেরো! সেকেওড পরে বলিল--দিদির না-হয় গার 
দাহ জন্মেছিল, যা খুসী তাই বল্লেন, তুমি কি করে বল্লে, বল ত গুনি? 
ছিঃ ছিঃ_- 

না রে, আমি ঠাষ্ট। করছি, কিন্তু গাত্রদাহ হবে কেন? 

হ'বে না-ও বাবা! বড় লোক, চারখান৷ কার রাখে, সাহেব দেজে 
আসে, তার সাম্‌নে এ ছেঁড়া কাগড় পরা ভেতো বাঙ্গালীটা আমাদের 
সঙ্গে আস্তরিকত| করে, এ গুধু সিঙ্গী কেন, অনেক বাঘ, ভালুক, ঘোড়া, 
গরু, কুকুর-ছাঁগলেরও গাত্রদাহ হয়ে থাকে! দাহ কি বল্ছ, রাঁচী 
গ্মনট! আর একটু বিলম্বে ঘটলে, গায়ের ছাল চামড়া খসে কেবল হাঁড়ই 
বেরিয়ে গড়ত--বলিয়! সে হা! হু! করিয়া! হাপিয়। উঠিল। সুনীলাও 
হাসিয়া, তাঁহার গালটি টিপিয়া দিয়া, চায়ের ব্যবস্থা করিতে ছুপ দাঁপ 
করিয়া, গুণ গুণ শবে স্থুর ভাজিয়া নীচে নীমিয়! গেল। 


১৬৭৯ 


অষ্টাদম্প পল্তিচ্জ্হেদ্ক 
প্রেম ?--্ষদেশ ? নাকি? 


. শ্রথম দিন কতক ইহার! ছুটিতে বেশই ছিল। এত বড় বাড়ীটার 
গেটি! ছুই তিন চাঁকর বাঁকর, আর এই ছুইটি তরুণী । পিতার ও 
সুশীলার ধীকটা পূরণ হইয়া গেল এই স্ধু'য়ের মনের গোঁপন-সশ্মিলনে। 
অনেক দেশ বিদেশ ঘুরিযা, অনেক পর্বত অধিত্যক! বে্টন করিয়া 
ছুট ক্ষুদ্র তটিনীর যেন এই নির্জন সঙ্গম ॥ তাঁহাদের তর্কে বাঁধা দিবার 
কেহ নাই, তাহাঁদের কলহান্তে যোগদান করিতেও তাঁহারা কাঁহাকেও 
চাহিল না। যেন এই ছু'টিতেই এই সংসারে জন্মিযাছে _ইহারাই পর- 
স্পরকে জড়াইয়া, গ্রীতি বর্ষণ করিয়। এমনই বড় হইয়া আদিয়াছে - 
কাঁহীকেই তাহাদের কোন আঁবগ্তক নাই। 
দেদিন শনিবার। সকালে চা খাইয়া ফেণিল! “পত্রিকাস্খানি হাতে 
করিয়া! বদিয়। গেল, স্থনীল! নীচে পাঁকশালার বন্দবস্ত করিতে গেছে। 
ফেণিলা কাগজ পড় শেষ করিয়। পাকশালায় আপিয়া রলিল--ম্ঝ » 
দুপুর বেলায় গাঁড়ীটা জুতব? 
সুনীল! বলিল-_কো থায় যাবি? 
ফেণিলা, বলিল-কতকগুলে! কাপড়গোপড় কিন্ব মনে করছি । 
নীলা সাশ্চর্যযে কহিল--কাগড় চোপড়? কি হ'বেরে? 
. ফেণিল! বলিন_দিশী কাপড় কিন্ব। এ-মব আর পরব না। 
১৭০ 


ওসীভিল্র 
ন্নিদস্পন্নি 
নুন! হাসিল, বলিল-__-এ'ও ত দেশী। 
কে বলেদেশী? নাম-টাই দেশী, এই ষা! নৈলে ওর একচুলও 
দেশী নয়। 
স্থনীল! চুপ করিল । একমিনিট পরে বলিঙ্গ-_কিন্তু কাপড় ঘে অনেক 
রয়েছে, এখনই আবার কিন্বি? 
কিকরিবল? এতআর পরব না। না কিন্লে চলবে কি 
ক'রে? 
কোথায় কিন্ৰি ? 
'ফেণিলা এক মুহূর্তকাল চিন্তা করিল, তারপর কহিল--খুঁজে 
পেতে কিন্তে হবে, ভাই। যেখানে পাই। 
স্থনীলা বলিল-_হঠাঁৎ এ খেয়াল কেন হ'ল নীলা? 
ফেণিল! গম্ভীর মুখে কহিল-_খেয়াঁল এই একটাই নয় দিদি! আমি 
সব ত্যাগ করব। 
স্থনীলা কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া বিচলিত হইয়া উঠিল। . উত্ম্থক 
নেত্রে চাহিয়া! রহিল । | 
: ফেণিলা বলিল--কত লোকে কত ত্যাগ করেছে, মেঝ, আমরা কি 
এতই হান, এতই ক্ষুদ্র যে মায়ের তরেও কিছুই ত্যাগ করতে পারি না? 
যাদের বড় বড় জিনিষ আছে, তারা ত ত্যাগ করছেই, আমাদের 
ক্ষুদ্র, সামান্ত যা আছে, তার কি এতই মুল্য যে কোন কারণেই আমরা 
ছাড়তে পারি ন| ? 
স্থনীলা কথা কহিল না । 
ফেণিল। বলিল-_মেঝ, আমি ডিক্রীও ত্যাগ করব। 
১৭১ 


ওীভিল্ত 

. ন্নিস্নিন 

স্থনীল বিম্বয়পূর্ণ কণ্ঠে কহিল__বি-এ ডিক্রী? 

ই্যা-_বলিয়! সে মুখখাঁনি নমিত করিল। ছুই মুহূর্ত পরে কহিল-_ 
মেঝ এ আমার বু দিনের সঙ্কল্প। এতদিন তা সাধিত করতে পারি 
নি বলে দুখে আমি মরে যাচ্ছি, মেঝ. 1 কিন্তু কেন পারি নি, তা৷ তুমি 
জান--বাঁড়ীতে একটা হৈ ঠ পড়ে ঘেত, কৈফিয়ৎ দিতে প্র1ণ ওঠঠাগত 
হত! আজ তুমি আর আমি! আজ আর আমায় রোখে কে? 
প্‌ সুশীল নীরব । সে কি বলিবে? ফেণিলার যাহা মনের ইচ্ছা, 
তাহা সে ত্যাগ ত করিবেই না, তৰে আর বিরুদ্ধ মত প্রচার করিয়া 
লাঁভই বা কি? বরঞ্চ সে যাহা ভাল বলিয়৷ বুঝিয়াছে, তাহা করিয়াই 
যদি সে সন্ত্ঠ হয়, ক্ষতি কি?--ভাঁবিতে ভাবিতে সুনীলার মনে হইল 
সত্যই ত! এতখুব চমৎকার জিনিষ! আমার পয়মা, আমার 
দেশের নিরন্ন দরিদ্রের জঠরেই যাউক, বিদেশী রুসদের ক্ষুধা মিটাইবার 
চেষ্টা করিয়া মরি কেন? এই দেশে যত শ্রমজীবি আছে, কর্মের 
অভাবে, উদরান্রের জন্য তাহারা চিরদিনই উপব|সী থাকিয়া, পথের 
ধূলায় গাড়াগড়ি দিয়া হাহারব করিবে, আর আমার পয়সা! লইয়৷ ঠগের 
দল হোমরা-চোমর! হইয়! স্কৃত্তি করিয়া বেড়াইবে! এই যে ভারতবর্ষময় 
অন্নের জন্য হাহাকার, এ-ত শিশুকাঁল হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। 
ক্রমশঃ কমা দুরে থাক্‌--হু হু করিয়! বাঁড়িয়াই চলিয়াছে! দে দেষ 
কাহার? আমাদেরই ! আমর! যদি ইচ্ছা করি, চেষ্! করি, এই সমন্ত 
ছডিক্ষ 'গীড়িতদের সাহায্য করিতে, সকলের আগেই ঘে আমরাই 
তাহাদের সর্ধহূঃখ মোচন করিতে পারি। 

দশ বিশ পঞ্চাশ দান করিয়! নহে,_-তাহা্দের কর্মে নিযুক্ত করিলে, 
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ছুতিক্ষও য় না, এত হাহাঁকারও গুনিতে হয় না। রাঁজ! ত পাঁচ সাত 
ছাঞ্জার-_দান করেই কর্তব্য শেষ করলেন, দেশের ধার! মাথা, তীর! 
সেই বধধান্যতার ম্টাক এমনই জোরে বাজাতে সুরু করে দিলেন, যেন এই 
হচ্ছে তাদের সর্বোৎকৃষ্ট পাওনা ! হাঁরে মাথা তাদের! এই দান 
কত দিন, কতক্ষণ! সে ত সমুদ্র তুলনায় গোষ্পদ বিশেষ! তাতে কি 
চুখ দূর হয়, না, অভাব মেটে! করুণ দেখি তীর! চেষ্টা, দেখবেন, এই 
সব অস্ত্রের কাঙালী ভিখারীর দল তাঁত চালিয়ে, মাঠে লাঙ্গল দিয়ে, 
দেশেরও অভাব দুর করবে, তাঁদের নিজেদের বুতৃক্ষাও তৃপ্ত করবে! 
ত! তকেট করবেন না। আর একাঁজ করতে সর্বশক্তিমান গবর্ণ- 
মেন্টের কাছেও হাত পাততে হবে ন!। নিজেরাই কর! চল্বে,_তীরা 
শুধু বলুন, থাক্‌ ম্যানঞ্চেটার.কাপড় সাগর পারে, তার আর নক্কা ডিঙ্গীয়ে 
বাহাদুরী নিতে হবে না» আমরা এখানেই যে যা পারব, তাঁই যৌগাড় 
যাগাড় করে পরব | কৈ বলুন দেখি, তারা থে তোঁমাদের ইবুনিভাসিট 
তোমাদের থাক্‌-তোমাদের ছেলে-মেয়ে, নাতিপুতি পভ,ক --আমাদের 
দরকার নেই; তোমাদের আফিসে তোমরাই বড় সাহেব, ছোটি সাহেব, 
কেরাণী, দপ্তর, বেহারা--সব তোমরাই হও-- আমাদের দরকার নেই_ 
পাঁরি ত আমর| যেমন করেই হোঁক্‌ আমাদের অন্নসংস্থান করব--দেখি 
কত বল ধরে ওরা, আর তা”ও দেখি, কেমন বছর বছর দ্ুতিক্ষ রাক্ষদী 
আমাদের দেশের লোকের রক্ত শোষন করে! 
এর ভেতরে এমন মাদকতা ছিল যে, যে কোনদিন দেশনীতি, রাঁজ- 
নীতির কোন নংবাদই রাখিত না, কয়েকসুহুর্তের মধ্যেই সে কতদিনের, 
কত দুরের চিন্তা করিয়! ফেলিন। এবং চিন্তার দঞ্ে সঙ্গেই সুনীলা'র মনটি 
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উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। ফেণিলা পাণের বাটার সম্তুথে বসিয়া পাণগুলি 
চিরিয়৷ থাক্‌ দিয়! সাজাইয়া রািতেছিল, স্থনীলাকে নীরব, চিন্তিত 
দেখিয়া, সে অনেকক্ষণ কেনি কথাই বলে নাই। যেইমাত্র নুনীল! 
দাড়াইয়! উঠিয়াছে, সে বলিল--কাউকে দিয়ে আন্তাবলে খবর পাঠিয়ে 
দাও না মেঝ, যা'তে ঠিক এগারোটার সময় গাড়ী আনে । 

বলে দিই, বলিয়। সুনীলা বাহির হইয়া! গেল, ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল -আমিও যাঁব, নীলা । 

ফেণিল! দীড়াইয়া, স্থনীলাকে ছু'হাতে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়। 
পুলকিতস্বরে কহিল_-যাঁবে মেঝ» যাবে? মে বেশ হবে। | 

সুনীল! বলিল--তুই একলা ঘাঁবি -তাই*****। 

ফেণিল| নিরুৎসাহ হইয়া! গেল। বলিল-_কেন, রাস্তায় বাঘ-ভালুক 
আছে না-কি? 

স্থুনীলা৷ সে কথার উত্তর দিল না । ফেণিল। আবার বলিল-_যার! 
ভালে জিনিষ চিনেও গ্রহণ করতে পারে না, তাদের মত দুর্ভাগা কেউ 
নেই এ পৃথিবীতে । তুমিও যে বুঝতে পারছ না॥ তা! নয়। যে কারণেই 
হোক তোমার সে সাহদ হচ্ছে নাকিন্ত কেন? কিসের তয়? 
কা'ঁকেই ব1? কার একচালায় চাল তুলে বাদ করি যে এত তয়, এত 
দৌর্বল্য! 

স্থনীল। বলিল--ন! নীলা, ভয় ও নেই, দৌর্বল্যও নয়--আমার কাপড় 
চোপড় যথেষ্ট রয়েছে, সেগুলো নষ্ট করার কোন দরকার নেই। যে 
কারণেই হোক্‌ না কেন, অপব্যয় কর! আমি পছন্দ করি নে। 

অগব্যয় তোমাকে কে বল্পে? তুমি যা ত্যাগ করবে তা কতজন 
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বন্ত্হীনাক লজ্জা! থেকে রক্ষা করবে জান? তুমি ত কাগজ পড় মেঝদি, 
একি কোনদিনই তোমার নজরে পড়ে নি যে কত শত সতী রমণী..." 
সুনীল! বলিল--আমি জানি নীলা।-সে কতদিন এসব খবর 
কাগজে পড়িয়াছে, নীরবে কীদিয়া কীপড়ে চোখ মুছিয়াছে। 
এ-হেন মহান উদ্দেশেও যদি না পাঁর, কি আর বলব তোমাদের !-- 
বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া! গেল। 
স্থনীলা৷ ভাবিতেছিল, আজিকার কাগজে হয়ত নিদারুণ কোন 
দুঃসংবাদ পড়িয়া নীল! উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। সংবাদ লইয়া 
জানিল, সে স্নানঘরে। সুনীল! উপরে আদিয়৷ পত্রিকা খুলিয়া এ-পিঠ 
ও-পিঠ উল্টাইতে লাগিল। কিন্তু কোথাও কিছু খু'জিয়! পাইল না। 
"ইংরেজ পরিচালিত আর একখানি সংবাদপত্র আমিত, সেথানাও অন্বেষণ 
করিল, কিন্তু পাইল না । রেশের পাঁতাটা খুলিতেই মনাটি বিষ হইয়া 
গেল। মনে হইল, আজ শনিবার, দিদি থাকিলে এতক্ষণ রেশ টিপসের 
লাল নীল জরদা রঙের বহি আসিয়। পড়িত) কত উৎসাহই না দেখা 
যাইত।-.এই কথা কয়টি ভাবিয়াই সে কাগজখানা বন্ধ করিতেছিল, 
অকস্মাৎ তাঁহার মনে পড়িল, আর একজন হয়ত এখনও এই অর্বনেশে 
নেশায় হাঁবুড়বু খাইতেছে। নীল! ঠিকই বনিম্বাছে, এই ঘোড়াভূৃত 
কোথা হইতে জুটিল !! 
চ্কু পড়িল, রেশের সংবাদের ঠিক নীচে, একটা বড় ছত্রে :-- 
ল্বাল্চালী ভ্ক্ষিল্ অসহযোগ ॥ 
সুনীল! নিশ্বাস রোধ করিয়া পড়িয়! গেল। তাহার মর্ধম এইরূপ যে, 
বীরদৎ অকন্মাৎ রেশের সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছেন। আজ বেল] ১২॥ হইতে 
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তিনটা! প্য্্ত এম্পর্ানেডের মোড়ে রেশগামীদের উদ্দোস্তে বত; দাঁন 
করিবেন । রেশে যাওয়া, জুয়া খেলা যে ভারতবাঁসীর মেরুদণ্ড ভাঙগিয়। 
দিতেছে এবং গরোক্ষে বিদেশী জুয়াড়ি শয়তানদের প্রভূত পরিমাণে 
অর্থশালী করিতেছে-__ইহাই তাহার অসহযোগ গন্থ। অবলম্বন করিবার 
একমাত্র কারণ। এই প্রসঙ্গে ফিরিঙ্গী সম্পাদক যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিরাছেন, তাহা পাঠ করিম! স্থনীলা'র সর্ধাঙ্গ জলিয়৷ গেল ।- 

সে ভাবিতে লাগিল, আমাদের দেশে কি এমন একজনও নির্তা কচিত্ত, 
তেজস্বী সম্পাদক নাই ঘিনি এই ফিরিঙ্গী পুঙ্গবকে কিঞ্চিাত্রায় সহবৎ 
শিক্ষা দেন। ও 

ক্ষেণিলা নীচে তাহীকে ডাকাডাকি করিতেছিল, শুনিয়! স্থনীলা 
কাগজখাঁনা ফেলিয়া রাখিয়া, বাহিরে আসিয়া! কহিল--আমি উপরে 
আছি, নীল! । 

ফেণিল। উপরে আসিয়া বলিল--খাঁবাঁর দাঁবর ত কোন উদ্ভেগই 
দেখছিনে মেঝ-দি! আঁজ কি একা দশীর ব্যবস্থা করেছ? 

সুনীল! পরিহাস-সরল কণ্ঠে কহিল--মন্দ কি! দেশের কত লোক 
ত নিরন্ন রয়েছে, তা"দের জন্ত একদিনের গ্রাসই নাহয় ত্যাগ করলে। 

ফেণিল! ছুই তিনমুহূর্তকাঁল ব্যথ। ক্ষুব্ধ মুখে চাহিয়া! থাকিয়া, আস্তে 
আস্তে বলিল--ঠাট্যা করতে তোমার গলার নধ্যে জিতটা আড়ষ্ট হ'ল 
না1--তাই ভাবি আমি !--বলিয়! সে ক্রোধরক্তমুখে ঘর ছাড়িয়! চলিয়া 
যাইতেছিল, হুনীল! কাদ কীদস্বরে তাহার হাতটি চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল 
_-আমীকে গম! কর, নীলা। 


ফেশিল! সজোরে ৰাহুমুক্ত হইয়া বারান্দায় বাহির হইয়! কহিল-_ 
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না, না) এত 'আলাতন আনার সন্থ হ'বে না। মামিত কারে! 
ভালোতে-মন্দতে থাঁকি না," যত রাগ সব আমারই ওপর? কেন, 
কিসের জন্তে? আমি কার কি করেছি! 

স্থনীলা অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে কহিল--তোর ওপর আমি কি রাগ করতে 
পারি, নীলা, তুই-ই বল্‌? তোকে যে আমি কত ভালোবাসি নীলা, 
ভা কি তুই জানিস্‌ নে? 

ফেণিল! বলিল -জাঁনি গে! সব জাঁনি। সবজাঁনি। কাঁরযে কত 
ভালোবাসা তা আর জান্তে বাঁকী নেই! সব বোঝ! গেছে ।__বলিয়া 
সে আরক্ত মুখখানা অন্যদিকে ফিরাইয়! ধাড়াইয়। রহিল । 

সুনীল! বিশ্ময়াভিভূতের মত চুপটি করিয়া দাঁড়াই আছে, ফেণিলার 
"উত্তপ্ত কথস্বর পুনরায় শ্রুত হইল-.কিন্ক এটা তোমরা ঠিকই জেনে 
রেখে যে, এতে ভয় পাবার মেয়ে নীলা নয়! তোমাদের বিদ্রপে পিছিয়ে 
বাধ, এমন জঙ্কল্ল৪ আমার নয়। সে, তোমরা সকলে মিলেই কেন 
বত ব্যঙ্গ বিজ্রপ করতে পার, করনা । আমি যা করব বলেছি, তা আমি 
করবই । তা থেকে টলাতে পারে, এমন লোক ত আমি দেখি নে। 

তবুও স্বনীলা “কথ! কহিল না। এক একটা কথা যেন তাহাঁর 
ত্বকমাংদ ভেদিরা অস্থি-পঞ্জরে ঠেকিয়া তাহাঁকে বেদনাতুর করিয়া 
ফেলিতেছিল, তবুও দে কথা বলিতে পারিল না। এবং এই 
নীরবতাঁয় জলিয়! উঠিয়া, ফেণিলা গর্জন করিয়া উঠিল-_-কি ভাবছ? 
আজকের আমোদট! এক। উপভোগ করতে হ'চ্ছে বলে হঃথ জন্মাচ্ছে? 
ডাক-না, ভাঁক, সিঙ্গী টিঙ্গী কে কোথায় আছে, ডেকে পাঠাও । 

স্থনীলার অন্তরটি কীদিয়! কীদিয়! উঠিতেছিল, কিন্তু এ নবের উত্তরে 
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কি-যে বলিবে তাহ! তাহার অন্তর্ধ্যামীও জানিতেন না। দে ছোট 
বোন্টর মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

প্রায় ছু'মিনিট নীরবে থাকিয়া, ফেগিল! আর্তস্বরে কহিল--বাইরে 
থেকে কেউ শ্বন্লে তোমাদের দৌঘ দেবে না| । সবাই বলবে এই 
মেয়েটাই যত নষ্টের মূল। নইলে সবাইয়ের সঙ্গে এরই বা এত বাঁধে 
কেন? কৈ আর কারুরই সঙ্গে বাধে না-_এই ভাবছ ত? তাতেই বা 
ক্ষতি কি? বলুক না, যে-যত পারে, আমি কারু তোয়াক্কা রাখি নে। 
যার যা খুলী,সে তাই বলুক । আমি কাকু কথায় থাকৃতে ঢাই নে, 
আমার কথাতেও কেউ যেন না থাকে ! আরো ভালো হত, দি আম 
এখাঁন থেকে যেতে পারতাম! কিন্তু তা আর হবে না_আর আমি 
কোথাও যেতে পারব না। 

সুনীলা শ্েহার্রকঠে জ্জ্ঞ(সিল--কে তোকে যেতে ধল্ছে নীলা? 

মুখে আর কে কবে কাকে বলে থাকে বল? কেউ বনে না, আর্তি 
বড় অভদ্র যে, সেও নাঁ। তা নাই বলুক, কিন্তু আমি বুঝি ত? 
আমি হ'লুম,' সবার চগ্ুঃশূল! আমা হতেই তোমাদের সখের ঘরে 
দুঃখ প্রবেশ করেছে, আমার জন্ত বাবা দেশত্যাগী, নিরীহ বেচারা খগেন 
বাবু বিতাঁড়িত, লাঞ্ছিত, সিংহ পলাতিক'***** 

এক কথ| কতবার বল্বি নীলা ! দেদিন-না বলেছি তোকে যে, এর 
কোনটাই সত্যি নয়। | 

হ্যাগো, বলেছিলে ত! দেকি আমি ভুলে গেছি? ভুলি নি! 
কিন্তু এই যে কাঁল চিঠি এল, সুশীলা__নুনীলার খবরের জন্তই ব্যন্ত -- 
আমার ত একটা আশীর্বাদ ছাড়া চিঠিতে উল্লেখ পথ্য্ত নেই। 
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কাল হেরত্বনাথের পত্র আগিয়াছিল, ফেণিলা তাহ দেখিয়াছে। 
বলিল - আমার বাবা এমন ছিলেন না! তীকে লাগিয়ে ভাঙ্গিয়ে সবাই 
এই রকম করেছে-দে আমি জানি।-সে চুপ করিল। নিমেবমাত্র 
কাল,-পরে পুনরায় কহিল -যখন কািগ্নে আন্তে যান, আমি ত 
আস্তে চাই নি! আনীকে জড়িয়ে ধরে”, এক হল্‌ লোকের দাঁমনে ধাবা 
যে কেঁদে ফেলেছিলেন বল্‌তে বল্তে, যে নীলা, তুই তোর মার একমাত্র 
প্রতিচ্ছবি! আমার এ বুদ্ধ বয়সে তোর মা নেই, তুইও যদি না থাকিস 
আমি যে মরেও সুথী হ'তে পারব না।-বলিতে বলিতে সে কীদিয়া 
ফেলিল। স্বর্গীয় জননীর উল্লেখমাত্রে স্ুনীলা, কক্ষগাত্র বিলদধিত হান্তময়া 
জননীর তৈপচিত্রখানির পানে চাহিয়া, করজোড়ে প্রণাঁম করিল। 

ফেণিল। বলিতে লাগিল, সেই বাবা আমার নন্‌ঃ কাজেই এ গৃহও 
আমার বাদের স্থান ন্_তবুও আঁমি কোথাও যেতে পারব না। মিন্‌ 
উড্ের কাছে আমি চিরদিনই স্বাগত, কিন্ত আর না! তাঁদের সম্পর্ক 
রাখাও আর আমার চল্বে না। 

কেবলমাত্র কৌতুহলের বণেই স্থনীলা জিজ্ঞাদা করিয়া ফেলিয়াছিল-_ 
কেন নীল? 

ফেণিল! আরো উগ্র হইয়া উঠিল, টি কেন? তা শুন্লে যে 
হাসি-বিজ্রপ থামাতে পার্বে না দিদি! নাঃ নাঃ শোন, তাঁর পর হাঁস, 
আঁর যাই কর,-আমি দেখব না, চাইবও না। 

মে মোজা! হইয়! দীড়াইয়। দৃঢ়স্বরে কহিল -আমি যে হুছুগে গিনি! | 
আমি ভৃজুগই করবো! নন্‌কো-অপারেশনের হুজুগ শুনেছে ত?- 
আমাঁকেও পেয়ে বসেছে মে! আমি অসহযোগ করব। 
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কার সঙ্জে? আমাদের সঙ্গে? 

ষদি দরকার হয়! হাঁসছ! হাস। হ্যা, যদি আমার পথে চল্‌্তে 
তোমাদের সঙ্গে বিরোধ বাধে, তোমাদের ছাড়তেও আমি পাঁরব, দিদি। 
আজন্ম মিস্‌ টডের স্বেহভোগ করেও যদি দুঃসময়ে তার স্নেহের আশ্রয়টি 
ত্যাগ করা আমার দুঃসাধ্য না হ'ল, তোমাদের ছাঁড়তেও কষ্ট হবে না। 

সুনীল! বলিল, আজকের “এংলো ইগ্ডিয়ান” পড়েই এই মত হয়েছ 
বৃধি? | 

ফেণিলা তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-হ্যা, তাই! সে খবরটিগ 
পেয়েছ ! তাই বুঝি ও ঘরে কাগজ ওল্টাচ্ছিলে? 

কাগজ আজ কি নতুন ওল্টালুম নীলা? 

না, নতুন নয়, পুরাতন! কিন্তু সকালট। কাটে রান্নীঘরেই ; বৌধ 
করি, সকালে কাগঞ্জ পড়! এই প্রথম । 

বেশ, তাই যেন হ'ল! কিন্তু বীরদৎ রেশ, ছেড়েছেন, নন্‌-কো- 
অপারেশন করছেন, সব সত্যি হতে পারে, কিন্তু আবার যে বিলেত 
চল্লেন, তার কি? বিলেত যাঁওয়া, বিদেশের জীহাঁজওয়ালাদের মুঠো 
মুঠো টাক! ঢালা, তা*দের দেশে গিয়ে বাঁম করতে খরচা করা - এ সব 
বুঝি নন্‌ কো-অপারেশনের গণ্ভীর মধ্যে নয়? সম্পাদক ত বেশ ব্যঙ্গই 
করেছে !--একটু আগে এই সম্পাদকের বিরুদ্ধে দাড় করাইতে সে 
দেশের লৌককেই আহ্বান করিয়াছিল, এখন তর্কের সময়ে তাঁহার মুখ 
দিয়া একেবারে অন্তরূপ বাহির হইয়! পড়িল । 

ফেণিল৷ বলিল, দে কথা তাঁকে জিজ্ঞানা করে--আমি জান্ব 
কোথেকে ? 
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& জানিপ নে, কোন খবরই রাখিম্‌ নে, তবু মেতে উঠি? 

মেতে আমি তাতেই উঠি নি, দিদি! মেতে চিরদ্দিনই ছিলুম। 
আগুন চিরদিনই জলছিল, হঠাৎ বাঁতাঁদ পেয়ে দিগ্দাহ্‌ সুরু করে 
দিয়েছে। 

সুনীল বলিল--কিন্তু বাতাস ত তিনি !--যাঁর সম্বন্ধে তুমি একে- 
বারেই অজ্ঞ! যা*কে একটি দিন, দশটিমিনিটের বেশী কাছে দেখই নি। 

ফেণিল! বলিল-_আমি ত অন্ধ নই যে, সারাজীবন ধরে দেখব আর 
বলব, তবু দেখার আশ! আমার অপূর্ণ ই রয়ে গেল। আর অজ্ঞতার কথ৷ 
বল্ছ, ক্ষাগজে যতটুকু বেরিয়েছে, আর ঘ1 বেয়োয় নি, এ তিনিও যেমন 
জানেন, আমিও তেমনি জানি! যাঁদের উদ্দেপ্ত এক, তাদের চলবাঁর 
পথ-ও ছু»টি নয় ।-_-বলিয়৷ সে সোজ। নীচে পাকশালায় প্রবেশ করিল। 

স্থনীলা নিশ্চল প্রতিমুর্তির মত দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল-_ইহা৷ কি ? 
ফেণিলার সঙ্গে সকল বিষয়েই তাহার মনে যোগ ছিল, আজ অজ্ঞাতে, 
বিধির বিপাকে ফেণিলার বিরুদ্ধাচরণ করিয়। তাহাকেও ক্ষিপ্ত করিয়। 
ফেলিয়াছে, তাহার নিজের অন্তরের অন্তর-সমুদ্রও বিক্ষিগ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে শুধু ভাঁবিতেছিল, যাহাদদের উদ্দেন্ত এক, বাস্তবিক 
তাহাদের বিচরণ পথও একটি কি না! অথব! এ অন্ত কিছু! অন্ত আর 
£ি হইবে ?--কিন্ত তাহার মন এইথানে সায় দিল না, কে-যেন বিরুদ্ধ 
মত সুনীলার অধরে জাগাইয়া৷ তুলিতেছিল, পাছে সত্য সত্যই সেই কথ। 
বিশ্বাস করিতে হয়, সে আপনার মনে এই বলিতে বলিতে নামিয়! 
লাগিল-যে, একি ? এ-কি? 
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সার দিনটা! সুনীলা তাহার ছোট বোনটির প্রসন্রতা কাঁমনা করিয়া 
ফিরিতে লাগিল কিন্তু নীলা সেই-যে বলিঘাছে, আমার বিচরণ পথে 
বাধিলে তোমাদের ত্যাঁগ করাও আমার পক্ষে ছুঃসাঁধ্য হইবে না, সে 
কোন স্ময়েই সুনীলাঁর সাঁমনে ধরা দিল না। আরো অধিক আশ্তর্ধয 
এই যে, সার! দ্িনমান এত রকম বিরকমের কার্যে আপনাকে মগ্ন রাখিল 
যে, স্ুনীলা একটিবাঁরও এমন অবসর পাইল না, তাহার দক্গে ছু'টি কথা 

কয় ব! হাতে ধরিয়া তাহার ক্ষম! ভিক্ষা করে। 
বাত্রে আহারাঁদির পর ফেণিল! মধুর সাহাষ্যে পিতার শয়ন মন্দিরে 
নিজের শয্যা লাগাইয়া লইল এবং চাঁকর বাকরের খাওয়া দাওয়ার 
তন্বাবধাঁন করিয়া সুনীল! উপরে আিয়! দেখিল, সে গাঁ নিদ্রায় অভিভূত 
হইয়া গেছে। ইহাতে তাহার ক্ষোভ খুবই বাড়িয়া! গেল এবং সুপ্ত 
বাড়ীথানার মাঝে, অন্ধকারে দীড়াইয়া সে কীর্দিয়! ফেলিল। অনেকক্ষণ 
কদিন, ভারী কাদিল। আজ তাহার নিজের জীবনটাকে এমন অভিশপ্ত, 
অসার বোঁধ হইতে লাগিল যাহা আর সে কোনদিনই অনুভব করে নাঁই। 
অন্ধকারে কীদিয়া কাদিয়া তাহার চৌখের জল যখন শেষ হইয়া গেল, 
বুকটি অভিমানে ভরিয়া গেছে! এতখানি স্নেহের বিনিময়েও ফেণিল! 
যখন তাহার প্রতি এমন নির্দয় বট আচরণ করিতে পারিল, তখন 
কোন সাত্বনাকেই বুকের মধ্যে সে স্থান দিতে চাহিল না। নিজের 
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ঘরে চকিয়া, অন্ধকারে বিছানায় শুইয়া সন্তাঁপহাঁরিণী নিদ্রাদেবীর 
আরাধনাতেই মন দিল। কিন্তু হাঁয়! বুকটি ষে অভিমাঁনে বেশী করিয়া 
বাথায় ভরিয়া*ওঠে, ছুঃখের চেয়ে, অভিমাঁনে যে বুকের রক্ত অগজজ্রধারে 
চক্ষু বহিয়া ক্ষরিয়া পড়ে । অনেক রাত্রি পর্যস্ত পড়িয়৷ থাকিয়াও 
চোঁখের পাতায় নিদ্রা ত আঁদিলই না, যত রাঁজ্যের ভাঁবন৷ চিন্ত। একীভূত 
হইয়! তাহার মনের.পাতায় জাকিয়া বসিতে লাগিল। 

যতদ্দিন ফেণিল! এ বাঁড়ীতে আসিয়াছে, একটি দিনও সে স্থুনীলার 
কাঁছ-ছাড়া হইয়। স্থখ-রজনীও অতিবাহিত করে নাই, আজ এই প্রথম 
সে বিচ্ছিন্ন হইয়। কক্ষান্তরে নিদ্রাগত হইয়াছে । সন্তানের প্রতি বাৎসল্যে 
আঘাত প্রাপ্ত হইলে জননীর বুকটি যেমন অভিমানে ফুলিয়। ফাপিয়া 
উঠে, স্থুনীলার নারী চিত্রটি তেমনি করিয়া উঠিল। সে পাঁশের 
বালিশটার মধ্যে মুখ চাঁপিয়া অন্ধকারেও সজোরে চক্ষু পল্লব মুদ্রিত 
করিয়! পড়িয়া রহিল | 

হঠাৎ একসময়ে সেই দীর্ঘ, স্থপুষ্ট পাশের বাঁলিশটাকেই ফেণিল! 
জ্ঞানে বুকে চাপির! চুম্বনে ভরিয়! দিতে দিতে, মনের সব গ্লানি ব্যথা 
নিঃশেষ করিয়! যেই ডাক দিল, নীলা, নীলা, বোন্টি আমার !-_-তাহার 
মন লাঁফাইয়৷ বলির! দিল, কোথায় নীলা, কোথায় নীলা ! তাড়াতাঁড়ি 
উঠিরা খাটের বাজুতেই নিবদ্ধ সুইচংটি টিপিয়া, ভয়ে ভয়ে আলে! জালিয়া 
দিপ। আস্তে আস্তে চোখের পাত৷ উন্মীলিত করিয়৷ দেখিল, নীলা 
নাই। তাহার মনে হইল, যেন সে এই ছিল, এখনি উঠিরা গেছে। 
বিছানার সবটাই এলোমেলে! হইয়া রহিয়াছে । দে-যে নিজেই ছটফট 
করিয়া বিছানাটীকে এমন বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছে এ তাহার যেন 
১৮৩ 


ওীভিল্র 
ন্বিদি্পন্নি 


মনেই ছিল না, মনে পড়িতেই সমস্ত চিত্ত বিস্বাদে ভরিয়! গেল |. থাতিটি 
নিবাইয়! সে পুনরায় শয্যাশ্য় গ্রহণ করিল । 

এতবড় রাস্তার উপরে বাঁড়ীথানা, তবুও এমনি নিঃশর্খ, নিঝুম যে 
হ্থনীলা সেদিকে মন দিয়াও যে একটু বিমনা হইবে, তাহারও জো নাই। 
সাড়াশব্বহীন রাজধানীর রাতটা যেন কাটিতে চাহে না । ঘরে একটা 
না-বাঁজ৷ ঘড়ি ক্রমাগত টুক টক্‌ করিয়| কর্তব্য রক্ষা করিয়া চলিতেছিল 
তাহার দিকে চাহিয়৷ সময় জানিয়া লইতে সুনীলার সাঁহম হইতেছিল, 
না, যদ্দি সে এখনও অনেক রাতেরই বিজ্ঞাপন দিয়া বসে! এ একটা 
কাক ডাকিল, না? কাকই ত। তবে আর রাত নাই, প্রভাত সমাগত 
হইয়াছে। আঃবাগ গেল! এ-যে আবার একটি ডাঁকিল! বেশ 
হুইয়াছে। আবার,_-আবার। এখার ছু'টিতে মিলিয়। কোলাহল করি- 
তেছে। বোধ করি ইহাদের আজ আর ঘুম হয় নাই, মকলের আগে এই 
ছু'টই জাগিয়াছে। তাহাঁর মনে হইল, হয়ত ফেণিলা-ও ও-ঘরে এমনি 
জাগিয়! রাত্রি প্রভাতের আঁশাম্ম পড়িয়া আছে সে জানিতে পারিতেছে 
না বটে, কিন্তু সেষে নিশ্চয়ই বিনিদ্র, সে বিষয়ে সুনীলার এতটুকু 
সন্দেহ রহিল না এবং ইহারই অনুকূলে যত প্রকারের যুক্তিতর্ক আছে, সব 
তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল। মনে পড়িতেই, দ্বারটি খুলিয়া আস্তে আস্তে 
বাহিরে আসিয়া এক মুহূর্তের জন্য স্থির হইয়া ধাড়াইল। টক--এখনও 
তনিশান্তের অরুণ-রেখাঁটি আকাশের কোল ফিক! করিতে পারে নাই! 
তবে ঘে কাক ডাকিয়া গেল, সে-কি মিথ্যা! ঘরে ফিরিয়া, আলো 
জালিয়া দেখিল, তখনও তিন ঘণ্টা রাঁত বাকী । আবার বাহিরে আসিয়! 
ধ্ড়াইল । আকাশের সর্বাঙ্গে রাত্রিজাগরণ-ক্াত্ত, নিশ্তেজ নক্ষত্রদল পিট্‌ 
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পিট্‌ ধরিয়া চাহিয়া আছে। তাঁহাদের দৃষ্টির কোন জ্যোতিঃ নাই এবং 
অগণিত তারকার মিলিত আলোকও আকাশের ঘণীভূত অন্ধকাঁরকে 
কিছুমাত্র আলোক দান না করিয়া আধারেই ভরিয়া বাখিয়াছে। এই 
দিগন্তব্যাপী অন্ধকারে দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে শৈত্য অনুভব করিতেছিল। 
ফিরিয়া ঘরে ঢুকিবে, কাহার কাতর ক্রন্দন ধ্বনিতে চমকিত হইয়া, 
উৎকর্ণ হইয়| দড়াইল। না, ক্রন্দন নয়, যন্ত্রণার কাতরত1 ! মনে হইল, 
নীচে চাঁকরদের ঘর হইতে শব্দটা উঠিয়া, অম্পষ্টভাবেই তাহার কাণে 
পশিতেছে। বারান্দার সুইচটি টিপিয়া, সে নীচে নামিয়া আপিল-_ 
চাকরদের থর খোলাই রহিয়াছে, উকি দিয়া দেখিল, মধু* নৃতন বালক- 
ভৃত্য জগন্নাথ অকাতরে ঘুমাইতেছে--অদূরে রামটহলের গৃহ-দবারে 
হ্যারিকেনটি অল্প বাতাসে ছুলিয। গ্বলিয়। মুছ আলোক বিকীর্ণ করিতেছে, 
সেও নিঃশব্দে পড়িয়া আছে । তবে, উপরে নয় ত! কাঁণ খাড়া করিয়! 
থাকিয়৷ তাহার যেন মনে হইতে লাগিল, এই চাকরদের ঘরের উপরেই 
পিতার কক্ষ, শব্ধ সেদিক হইতেই আসিতেছে! আমিবাঁর কালে অতি 
সন্তর্পণেই সে আসিয়াছিল, কিন্তু যাইবার সময় এমনই বিক্গিপ্ত$রণক্ষেপে 
সে ছ'তিনটা ধাপ লাফাইয়া উঠিতে লাগিল যে, মধু জাগিয়া উঠিয়া, 
রামটহলকে খুব জোরে হাক্‌ পাড়িয়। তুলিয়। ফেলিল। 

স্থনীলা ঘরের মধ্যে ঢুকিতেই ফেণিল! কাতরম্বরে কীদিয়। উঠিল, 
আমি যে গেলুম দিদি! 

স্থনীলা আলে! জালিয়া, খাটের নিকটে আমিতেই, ফেগিল! আলু- 
থালুবেশে সরিয়, খাটের প্রান্তে আমিয়া, সুনীলার উরুদয়ের মধ্যে মুখ 
রাখিয়া, কদিতে কীদিতে বলিল-_আমার মাথা যে ছিঁড়ে গেল, মেঝ, 
৩42 


কীভিল্র 
ন্নিদ্পন্ন 

স্থনীলা' গাল ছ'টি, কপালটতে হাত রাখিয়া দেখিল, আন! 
দু'হাতে মুখটি তুলিয়৷ খাটে বসিয়া! বলিল--জবর হ'য়েছে নীলা? 

ফেণিলা আরক্ত নয়নদ্বয় স্থনীলা'র মুখে নিবদ্ধ রাখিয়। বিল--এ-কি 
জর, মেঝ? এত যন্ত্রণা হয় জরে? মাথাটা যে ছিড়ে যাচ্ছে আমার! 

স্থনীলা ছুহাতে কপালটি টিপিয়! দিতে দিতে বলিল-_-কখন্‌ জবর 
হ'ল ভাই? আমাকে ডাকিস্‌ নি কেন? দারা রাতই ত আমি জেগে 
পড়ে আছি, নীলা 

নীল! হতাশভাবে বলিল-ডাকি নি. মেঝ? ডেকে ডেকে গলা 
চিরে গেছে, তবু তোমার সাঁড়া পেলুম না। তথন ভাবলুম, তোমার 
রাগ রয়েছে, তাই সাঁড়া দিলে না । 

স্বনীলা বলিতে গেল, রাগ !- হারে মুঢ়! হারে অবোধ !-রাগ ! 
ফেণিলা বলিয়! উঠিল, তখন নিজেই উঠে ডাকৃতে যাচ্ছিলুম। 
এই দেখ না মাথাট! টলে গেল !-বলিয়া সে দক্ষিণ হস্তের কুন্ুইটি 
উিত করিয়া ধরিল । 

পড়ে গেছলি নীলা! এঃ! এষে কেটে রক্ত জমে নীল হ'য়ে 
, গেছে) দীড়া ভাই, একটা জল পটি দিয়ে দিই-ব্যথাটা কম হ'বে। 

কম হবে কি বল্ছ মেঝ? ব্যথার যে নাড়তে পারছি নে, ভাই। 

তবু কমে যাঁবে 1+৮এই মধু! কেন তোর! হট্রগোল করছিস্‌? 

চোর আসিয়াছিল, এবং তাহাকে সতর্ক জানিয়াই ফিরিয়া গেছে এই 
সংবাদ দিয়া মধু কৃতীত্ব অর্জনাকাঙ্থায় কি-সব বলিতে গেল, স্থনীলা 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল-_খুব বীর তুই,,আঁমি জানি। যা, পড়বার 
ঘরের তাকে আইডিনের শিশিটা আছে, নিধে আয়। আরও এক 

১৮৬ 





ও্রীভিল্র 
ন্নিদস্পনি 


কাজ ঝর, জগ! ষ্টোভ জেলে খানিকটা জল গরম করে আস্তে বল 
রব্বানিকে। 

জগা চলিয়া গেল। ফেণিলা! বলিল--এত জরে মানুষ বাঁচে মেঝ? 

ও-কি কথা নীল! ! 

না-তাঁই জিজ্ঞাসা করছি । 

জবর খুব বেশী হয় নি, নীলা! বোধ হয় ১৯২০র ওপর হবে নী। 
গ্ররে মধু, এ থেনেই থার্মোমিটার আছে, সেটাও আনিস্‌। 

ফেণিলা কাঁতরাঁইতে কাঁত্রাইতে কহিল-_মাথা যে গেল দিদি । 

এখনি নেরে যাঁবে, নীলা ! ভয়কি। তোর তজ্বরট। আস্টা হয় 
না কি-না, তাই প্রথম দিনটিতে এত যন্ত্র] হাচ্ছে। কিছু ভয় নেই-- 
এখনি ফুটবাথ, করে দিচ্ছি, আরাম হয়ে যাবে! বলিয়া সে সযত্বে 
মাথাটি টিপিতে লাগিল। ফেণিলা উদীস দৃষ্টিতে ঘরের কড়িকাঠের 
দিকে চাহিয়৷ বলিতে লাগিল-ঘদি আর না সারে, জর, মেঝ? 
আমার ত মনেই হচ্ছে না যে, এ জর আর সারবে! 

কেন সারবে না? ভারি ত জর, তার আবার ভয়। বাংলা 
দেশে ঘরে ঘরে এ একেবারে নিত্যকর্মের মধো | নাইচে, খাচ্ছে, জর 
আস্চে, খানিক কৌ কৌ করচে, ডিঃ গরপ্ত গিল্চে, একটু নরম পড়লেই 
বত্রিশ লাঁফ মেরে সজোরে হুটোপাঁটি করে বেড়াচ্ছে । (বাংলা দেশে জবর 
এত আপনার জন, যে তাঁর জন্যে কেউ ভাবেও না, ভয়ও পায় না] 

তাদের মাথায় এই রকম যন্থণা হয়? এই রকন হ্াতুড়ী মারার 
শব হয়? ন| মেঝও তাহয়না। তা হ'লেবাংলা দেশের লৌক 
বেঁচে থাকৃত না। 
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ও্ীভিল্তর 
ন্নিদম্পন্নি 

তোর সব তাতেই বাঁড়াবাঁড়ি, নীলা । বল্ছি আমি কিচ্ছু হয় নি, 
তবুবকৃবি? চুপ কর, এখনি মাথার যন্ত্রণা কম্বে'খন। 

রব্বানি মন্ত একটা এলুমিনিয়ামের পাত্রে গরম জল, জগা আইডিনের 
শিশি ও থার্মোমিটার লইয়া! প্রবেশ করিতেই। সুনীল! জলের পাত্রট 
ফেণিলার পদনিম়়্ে রাখিয়া কহিল-_পাঁ-টা তোল্‌ ত নীলা !__গ! ছাট 
গরম জলের মধ্যে ডুবাইয়া! ধরিয়া! বলিল--সহ্‌ হচ্ছে নীলা? 

নীলা কথা কহিল না। কিন্তু সে-যে কথঞ্চিং আরাম অনুভব 
করিতেছে, তাহার মুখের দিকে চাহ্িয়াই, সুনীল বুঝিতে পারিল। 
রব্বানির দিকে ফিরিয়া! কহিল--খুব ভোরেই সতীশ ডাক্তারের কাছে 
যেতে হ'বে রব্মানি। বল্বি, বাবু নেই, দিদিমণি বড্ড ভাবছেন। 

রব্ব/নি বলিল--এখনই যাব মা? ভোর ত হ'য়েছে। 

ফেণিল! চক্ষু খুলিয়া কহিল--ন1 রব্বানি, কোথাও থেতে হবে না 
তোমায় । 

সুনীল! আর্তের মত বলিয়া উঠিল--ছিঃ নীলা। 

ফেণিল! বলিল-ন! দিদি, অধুধ আমি খাব না, প্রাণ যায়, সেও 
ভালে । তুমি ষে কতকগুলে! বিলিতি অধুধ খাওয়াবে সে হ'বে না, 
কখনই হ'বে না। ূ 

স্ুনীল| বলিল--বেশ। দেশী অধুধ থেতে ত দৌষ নেই, আমি কবি- 
রাঁজ মশাইকেই ডাকাবখন। 

ফেণিলা মাঁথাটি নাড়িয়৷ বলিল, তা”ও না। অধুধ আমি খাবই না, 
এ তুমি দেখে নিও। কেন? অস্ুখ হলেই অুধ থেতে হ'বে, ডাক্তার 
কবরেঞজ না হলে চলবে না-এ সব কি? কৈ- আমাদের দেশের 
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ওীভিল্র 
ন্নিিম্পন্নি 

গরীব খর্কোরা! কি করে? কণ্টা ডাক্তার, ক'গণ্ডা কবরেজ দেখিয়ে অযুধ 
থেয়ে তবে বাঁচে তারা? 

স্থনীলা বলিল, আচ্ছা--তুই চুপ কর। নাই-বা এল তাঁরা । অমনি 
অমনি গেলেই ত ভাঁলো 1_-বলিয়! সে পা ছ'টি টুম়ালে দ্বারা উত্তমরূপে 
মুছিয়। দিল। বব্বানিকে ইঙ্গিত করিতে দে*ও বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
সুনীল জিজ্ঞামিল-_ মাথাটা একটু কমেছে নীলা? 

কিজানি। কমেছে বোধ হয়।--বলিয়া নীল! ও-পাঁশ ফিরিয়া 
শুইল। পাঁচ মিনিট না যাইতেই সে আবার হাত পা ছুড়িয়। চীৎকার 
করিতে আরম্ত করিল। ন্থনীলা জিজ্ঞাসিল--আঁবার যন্ত্রণা হচ্ছে 
নীলা? 

ফেণিলা সাঁড়া দিল না । নিজের মনেই চীৎকার করিতে লাগিল। 
স্থনীল৷ তাহার মাথাটি কোলে তুলিয়া লইয়া টিপিয়া দিতে দিতে 
বলিল--চুপ ক'রে শুয়ে থাক, লক্ষী দিদিটি আমার। এখনি সেরে 
যাঝে। কেবল তুমি চুপ করে থাকো, আমি মাথাটা টিপে 
দিই। 

না, না, টিপতে হবে না__আমার মাথা, ছেড়ে দাও বলছি, ছেড়ে 
নিন 
সুনীল! তয় পাইয়৷ হাঁত সরাইয়া লইতেই, সে বলিতে লাগিল-_ 
ককৃখোনো, কাউকে দেব না আমি, হাত দিতে আমার গায়ে। একটু 
জর হয়েছে, ভাক্‌ ডাক্তার। মাথা কামড়াচ্ছে--অমনি টিপতে হ'বে! 
হ'বে না.টিপতে, কখনো হবে না । জরে যাও, মেঝ, দি, ভালো হবে 
না, পরে যাও আমার কাছ থেকে | আমি চাইনে সেবা! আমার 
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ওীভিল্ত 
ন্নিম্পন্ি 


লোক আছে, আমার পয়সা আছে-তাই ! ওঃ কি দব দয়ার *শরীর! 
মায়ার শরীর গো! 

সুনীল অন্ন দুরে, বিষপরমুখে বসিয়া রহিল । 

ফেণিলা' বলিতে লাগিল--আর তা যদি পার, মেঝ-দি, যে যেখানে 
ধত আর্ত, পীড়িত, দরিদ্র দেখবে, তোমার সেবা-হস্ত ছু”টী দিয়ে তাদের 
ছঃখ, তাদের পীড়া, তাদের দৈস্ত তুলে মুছে নিতে, ত এস_-বলিয়। দে. 
অকস্মাৎ উঠিরা স্থনীলার হাত ছু'ট বুকের "পরে চাপিয়া ধরিল। এক 
মুহূর্ত পরে বলিল-তা৷ হ'লে দাও দিদি, আমার সব্বাঙ্গে হাত 
বুলিয়ে, আমার সব রোগ তোমার এ হাতের স্পর্শেই বিদুরিত হয়ে 
যাবে। 

সুনীল! বুঝিয়াছিল, এই উত্তেজনার মুখে তাহাকে বাধা দিতে 
গেলেই প্রমাদ,তাহাতে অপকার ছাড়! উপকারের কোনই যস্তাবনা নাই । 
তাই মে চুপ করিয়৷ রহিল। 

কেগিলী বলিল__মেঝ, সত্যি বল্ছি--দার| রাত এ-ই ভেবেছি 
আমি। এমন ক্ষমতা আমার থাকৃত যে আমি বিশ্বশ্ুদ্ধ যেখানে যে আছে 
সকলের শোকে, ছুঃখে সমানভাবেই আমি তা*দের কাজে লাগতে পারি, 
তবেই যেন আমার সাধনা সার্থক হয়। তবেই আমার বেঁচে স্থখ, জীবনে 
শান্তি, সুখে তৃপ্তি পাই! মেঝ ভাবতে ভাবতে মাথাটা এত গরম হয়ে 
গেলো, পুরো দমে পাথ! চাঁলিয়েও, গল! শুকিয়ে কাঠ, হয়ে এলো, 
কুঁজোটাই গলায় টেলে,-এ দেখনা !--বলিয়। দে টিপস্টার দিকে 
অঙ্ুলি নির্দেশ করিল। ঝুঁজোট| টিপায়ের নীচে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া 'আছে। 


সুনীল! বুঝিল, তখন হইতেই উত্তেজনায় তাহার মনটি ভরিয়! গিয়াছিল। 
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ওীতিক্ল 
ন্নিদিশশন্ল 


এবং সেই সময়েই প্রবল জরও আসিয়াছে । বলিল--তখনই জর হয়েছে, 
নীলা 1". দেখি, এখন কত আছে? - বলিয়া গে থার্মোমিটারট ছু*ট 
আঙ্গুলে চাপিা নিকটে আনিতেই, ফেণিলা হঠাৎ পে'টাকে টানিয়া 
লইয়া সজোরে ছঁ,ড়িয়া দিয়া বলিল,--আঁবার এনেছ, ওই লব ছাই-ভম্ম 
আমার কাছে! 

স্থনীলা সত্য সত্যই তয় পাইয়া! গিরাছিল-__মে নতমুখে নীরবে বসিয়া 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। ফেণিলা আর একবার মুখ তুলিয়া 
এদিকে ফিরিয়া বলিল ' জান-না, অন্থুথের সময় খুব শুদ্ধাচার থাঁকৃতে 
হয়। ধ-সব ছাই-পাশ এনে বিছানাটাই মাটা করলে !-বলিয়! মাতালের 
মত লাল চোখ ছুটিতে কট মট. করিরা চাহিয়া, তখনি আবার নিঞ্জীবের 
নত শুইয়৷ পড়িল। 

স্থুনীলা আধ ঘণ্ট। বসিরা খন সাঁড়াশব্দ পাইল না, স্নেহের স্বরে 
ডাকিতে লাগিল । তাহাতেও সাড়া আদিল না । তখন সে নিজের মনেই 
বলিল-_উত্তেজনার পরিণাম আরম্ত হইয়াছে । 


ভিৎ্প পল্বিচ্ছেদ্ত 


অসময়ে। 
আর যে কাঁরণেই হৌক এবং নীলা ভাহাঁকে যত আশ্বাসই দিক, 
স্ুনীল্মর ভয় কিছুতেই দুর হইতেছিল না। তাহার পর যখন থামে- 
টি 
ফ্টার/ভাঙ্গিয়। নীলা এক দম নিস্তেজ হইয়া গুইয়! পড়িল, তখন সে ভয়ে 
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ওীভিল্র 
ন্নিম্পন্নি 
ভাবনায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। ঈশ্বর না করুন, ধরি জর দ্বাড়ে, 
অন্তান্ত উপসর্গ আসিয়! জোটে, তখন দে একলী, এই নির্বান্ধব পুরীতে, 
কাহার ভরমায় তাহাকে লইয়া থাঁকিবে? কালই শৈলেনের নব-বধুটি 
বলিতেছিল, তাহাঁদের বাড়ীগুদ্ধ লোক জরে পড়িয়া; পাশের বাড়ীর 
কমলা, কমলার মা, চারু, চারুর ছেলে-মেয়ে, সব চি' চি' করিতেছে -- 
এ ত দে নিজের চোখে কাঁল দুপুরে ছাঁদ হইতে দেখিয়াছি । ফি বছরই 
এমনই সময়ে, কি সহরে কি পল্লীতে নানারকমের জর দেখা। দের, কোন 
কোনটা মারাত্মক হয় বলিয়াও শুনা গেছে। ভগবান করুন, নীলার 
মন্তিষ্কউষ্ণতাঁর জর এক দিনেই ছাড়িয়া যাক্‌, কিন্তু যদি ভিন্ন পথ 
গ্রহণ করে? তখন? তখন, সে কাহার মুখ চাহিবে? কে তাঁহাঁকে 
এ দুঃসময়ে অভয় দিবে? 
রব্বানিকে ডাক্তার বাড়ী পাঠাইয়। ডাক্তার আনাইয়া, জর পরীক্ষা 
করাইয়া যদ আবশ্তক হয়--পিতাকে টেলিগ্রাম করিবে, এই স্বল্প করিয়া 
সে ফেণিলার শয্যা হইতে উঠিয়া পড়িল। বাহিরে আসিয়া- 
গ্রভাতালোকে সে যাঁহ! দেখিল, নিজের চোথকে বিশ্বাম করিতেই তাহার 
ইচ্ছা হইতেহিল না। তাহাকে সে, সব চেরে বেশীই জানে । সেই যে 
আবার এ-ফটক পাঁর হইয়া “এই গৃহে প্রবেশ করিবে ইহাঁও ছিল যেমন 
তাহার কল্পনাতীত, আগন্তক যখন মধুকে ছাড়িয়া, তাহার দিকে চাহিয়াই 
জিজ্ঞাসিল-_নীলার কি খুব বেশী অন্থখ?--তখন আর কোন বিশ্ব, 
কোন সনেহই রহিল না। প্রভাতের রৌদ্র ঠিক গেই সময়ে বারান্দার 
সেই অংশটাঁয় পড়িয়া রক্তিম করিয়! তুলিয়াছিল, সেই দিকে চোখ 
রাখিয়াই সে দীড়াইয়াছিল, ইহার কর্ঠস্বরে ফিরিয়া চাহিয়া, কহিযাটক্টি 
১৯২ 


ও্ীভিল্ 
ন্নিদ্কম্পষ্ন 


বড অন্থুখ, খগেন বাবু! বড় অস্থথ। আপনি উঠে আম্ুন না! এসে 
একবার দেখুন*ত--আরও কতকগুলে! কথ৷ আছে -বল্ছি। 

খগেন প্রশ্ন করিল-_-যাব? 

স্থুনীলা যেন ছু'হাঁত বাড়াইয়া তাহাঁকে অভ্যর্থনা! করিতে চায়। 
বাগ্রস্বরে বলিল--আন্ুন, আম্থন। আপনি দেখলে তবে পাঠাব 
ডাক্তারের কাছে। 

খগেন উপরে আসিতেই সুনীল! ঘরে ঢুকিল, খগেনও অন্কুরণ করিয়া 
নীলার শধ্যাপার্থখে আসিয়া বলিল-_-এ কি বিছান! সু? একট লেপ, 
তোঁষক, কি চাঁদর নেই তোমাদের? 

সুনীল! বলিল-থাকৃবে না কেন? ও-যে কৃচ্ছ,সধন করছে, সে সব 
নেবে না। 

থগেন-তুমি বের কর ত দেখি, নেয় কি-না_বলিয়! নীলার 
কপালে হাত দিয় উত্তাপ দেখিল । "জ্বর কত ? চীর, না ?” 

চার, পয়েন্ট ছুই ! 

মারো বাড়বে। ঘন্টা খানেকের মধ্যে পাচ হবে। ট.."** 
আন্লে? 1 
কক্ষের এক পার্থেই বিছানাপত্র শুপাঁকারে পড়িয়াছিল, সুনীল! ' 
সেদিকে অগ্রপর হহতেই খগেন অনেকগুল। তোষক খাটের এক পাশে 
গাতিয়া বলিল-_চাঁদর লাগাও, আমি তুলি ও-কে। 

ফেণিলাকে স্পর্শ করিতেই রক্তচন্ষু মেলিয়া সে বলিয়। উঠিল--থাক্‌। 

'খগেন তবুও ছুই হাতে তাহার বক্ষবেষ্টন করিয়া ধরিল, বলিল--থাক্‌ 

কেন, তাই শুনি। 
১৯৩ 


এীভিল্্র 
ন্নিদ্পন 


ফেণিলা বলিল--থাক্‌। 

থগেন একবার স্নীলার দিকে চাহিয়া, জোঁরের সঙ্গে 2 -থাঁক্‌ 
বলে চল্ছে না, উঠে এস |" 

এতদিন যদি চলে থাকে, আজও চল্বে, ছাড়ুন, আপনি। বলিয়া দে 
খানিকটা দূরে সরিয়া গেল। 

থগেন এ অভিমানের কারণ বুঝিস এবং এর বিরুদ্ধে প্রমাণ 
তাহার পকেটেই ছিল, কিন্তু সে-সবের ফোনট|ই তাঁহার মনে বা মুখে 
আসিল না । দে কেবলমাত্র বিহ্বলের মত বলিন-_-এই ত জ্বর হ'ল নাত্র 
--“কশদন আর কেটেছে কৈ? 

কেটেছে, কেটেছে! কেন আমায় তাক্ত করছেন, সরুণ। ৫ 
আছি আমি। | 

তা না-হয় বেশই আছ, কিন্ত কারণট! কি শুনি? ঘোগাভ্যাস করছ 
না-কি যে, কৃচ্ছ, সাধন সুরু হয়ে গিয়েছে? তপ,যপ, করছ আদিকাল ? 

স্থনীল! বলিল-_-অসহযোগ ! স্বাবলম্বন !-_বুঝলেন ? 

ওঃ! তাই বল ছাই !-বলিয়া থগেন একচোটু হাদিয়া লইল। 
তাহার পর কহিল, আজকাল ও-একটা ফ্যাসানের মধ্যে দীড়িয়েছে। 
কাল মিঃ বীরদত্তের সঙ্গে দেখা, অসহযোগ! আমি বলেহিলুম, গুড - 
মর্ণিং!-ব্যস্‌, প্রাণ যায়। একগাদা লোকের সামনে আমাকে এই 
মারে ত এই মারে! আমাদের মেসের হেমবাঁবু বলে একটি ভদ্রলোক 
আছেন, ফিরীঙ্গির কাছে চাঁকরী করাও ছেড়ে দিলেন। খুব একটা 
হে.চৈ সুরু হয়ে গেছে বটে । দেই হেমবাবুই কাল একখান! কাগজ 
দেখালেন, তা'তে মিঃ বীরদত্তের কাঁও-কারখানাও দেখনুম। 


ওীভিল্প 

| ন্িদর্পন্স 

নুনীলা একটু হাসিল, কোন কথা কহিল না। খগেন ফেশিলাঃর 
পানে চাহিতে চাহিতে বলিল--তা৷ ফেণিলা, এ ত উত্তম করেছ তুমি ৷ 
এই ত চাই! এ-ধুগে যে, 'জাগে না, জাগে না, ভারত-ললনা”-_এ 
অপবাদটা খণ্ডন না হলে ত চল্ছে না। অতি উত্তম করেছ, চমৎকার 
হয়েছে, পরিপাটি! 

ফেণিলা সাড়া৷ দিল না। অত্যধিক জরের প্রাবল্যেই হোক আর 
তল্ত্রাগত বলিয়াই হোঁক্‌--এদিকে ফিরিলও না, কথাও কহিল ন|। 

খগেন বলিল--স্থ, বিছানায় শোদ্বাতে না পারলে ত হ'বে না। এত 
জ্বরের ওপর এই কাঠে কম্বল বিছিয়ে শোয়া, এ-ে কৃদ্ভু সাধনের বাঁব1। 

স্থুনীলা বিষণ্ন করুণকণ্ঠে কহিল -আমি কি করব খগেন বাবু? 
আপনার কথাই রাখলে না, তা আমার? 

থগেন বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া চাহিল, ঠিক বুঝিতে পারিল না, স্ুনীলার 
কথার অর্থকি? বলিল - তা এস, ছু'জনেই দেখি চেষ্টা করে। 

স্থুনীলা পূর্বাপর সমস্ত ভাবিয়া লইয়া কহিল--আপনিই দেখুন, আমি 
পারব না। আঁমি বরঞ্চ বাবাকে একথানী টেলিগ্রাম করে দিই। 
নৈলে কি-যে হবে, কি-যে করব, আমি ত কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে। 

থগেন বলিল--না, ভাবনার বিশেষ কারণ নেই। 

কি জানি, থগেন বাবু! ঘদিই তেগন বাঁড়াবাড়ি হয়, তখন 
একেলা! আমি কি করব বলুন? বলিয়া দে ভয়ার্দ মুখখানি নমিত 
করিয়া লইল। 

থগেন বণিল -আমি আছি, স্থ। 

সুনীলা কথা কহিল না কিন্তু এই লোকটির অভয় বাণীতে সে-যে 
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ওীভিল্ 
ন্নিদম্ণন্ন 

বুকের মধ্যে অনেকখানি সাহদ ও আশ্বাস পাইয়াছে তাহা কেবলমাত্র 
তাহার চোখ ছু'টিতেই প্রকাশ পাইল। 

আপনি একটু বন্থন, থগেন বাবু, আপনাকে আমি চা করে দিই। 
বলিয়া সে নামিয়া গেল। খগেন শধ্যাটির পার্খে বসিয়া আস্তে আস্তে 
ফেণিলার হাত ছু'টি লইয়। নাড়াচাড়া! করিতে লাগিল । 

ফেণিলা জাগিয়াই ছিল, চক্ষু মেলিয়! বলিল--আপনি আঁবাঁর এলেন 
যে খগেন বাবু? 

খগেন বলিল-_এ সর্বনাঁশ আমার কে করেছে বল ত, নীলা? তুমি 
নও, স্ুনীলাও নয়; স্ুশীলা, বোধ করি তিনিও নন্”-তবে এ কার 
কাজ? 

ফেশিলা আরক্ত চক্ষুতে চাহিয়। বলিল, কি? 

থগেন একমুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, জাঠাম'শাঁয় আমাকে আসতে 
বারণ করে দিয়েছেন, তুমি জান-না নীলা ? 

জানি। সেই জন্তেই আপনি আসেন নি? 

নীলা, কাঁর কাজ এ বল্তে পার? 

তা জানি না, বাবাই ত লিখেছেন । 

খগেন চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে অত্যন্ত ছ্ংধপূর্ণস্বরে 
কহিল--তিনি লিখলেও এ কাজ কার, তাই ভাবছি আমি । 

ফেণিল! উত্তেজিত হইয়। বলিল--কার কাঁজ, আপনি জানেন না, 
খগেন বাধু? জেনে গুনে বোকা হ'ন্‌কেন? 

থগেন বলিল--তা| জানি, নীলা। কিন্তু তুমি--তুমি কেন তা 


নীরবে সহ করলে নীল।? 
১৯৬ 


ওীভিজ্র | 
ন্নিদন্ন 
নীল! মুখ ফিরাইয়া বলিল-_আমি কি করব? আমার কথা 
বলবার পথ ফি আপনি রেখেছিলেন যে, আমি বল্ব কথা! তবুও***... 
থগেনের ধৈর্ঘ্য রহিল না, সে প্রদীপ্তনেত্রে কহিল-তুমি কেন সত্য 
কথাই বল্লে না নীলা, আমি যে কারণে এসেছিলুম? তীহলে 
কোন গোলই ত থাকৃত না। 

বল্পেও সে কথা কে বিশ্বাস করত বলুন? বাড়ীতে এত লোক 
থাকৃতে, বাব! থাকৃতে _- আপনি কি-না এলেন****** 

তখন ত জ্যাঠাম'শায় এক! ছিলেন না, নীলা। 

এ সমস্তই ফেণিল1 জানিত, কিন্তু তাহার চিত্তের সমস্ত বিরোধগুলিকে 
একে একে মুক্ত করিয়৷ দিতে সে কোনমতেই নিবৃত্ত হইতে পারিল 
না। নে একটু চুপ করিতেই খগেন পুনরায় বলিল-_আঁমি ত সেই 
জন্তেই আজ এসেছিলুম নীল, জ্যাঠাম'শায়কে সব কথা ঝলে তাঁর ক্ষম। 
চাইব! যে-ই এ অনিষ্ট করুক, আমি তীর কাঁছে সব স্বীকার করলে, 
তিনি ষে আমাকে মার্জনা করবেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকৃলে আমি 
কখনই আসতুম না। 

তা করবেন__বলিয়। ফেণিল। অন্যদিকে চাহিয়! শুইয়া রহিল । 

থগেন বলিল-_-আমি আশ্চর্য হই এই ভেবে নীল! যে, আমার 
অনিষ্ট করে তাঁর লাতই বা কি স্ুখই বা কি! আমিত এই নগন্য 


সুনীলা ডাকিল--একবাঁর উঠে আন্থন, খগেন বাবু! 

চা থাইতে খাইতে খগেন বলিল--কিছু ভয় নেই স্ু। ও-জ্বর 
ছু”দিনেই সেরে যাবে । তুমি ভেবে না, আমি ছ'বেল। এসে দেখে যাব। 
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ীতিত্র 
ন্নিচস্পন্যি 

সুনীল! জিজ্ঞাদিল-.আঁপনার আফিদ আছে ত? 

থগেন বিষপরমুখে কহিল--না। আফিল থেকে কিছুদ্দিনের ছুটা 
নিয়েছি। 

হঠাৎ? 

খগেন কথা কহিল ন1। চা-টুকু নিঃশেষ করিয়। কহিল-_ন্, আমি 
জলের জুয়ায় সর্বস্ব হেরে, মদ খেয়ে, বাসায় ঢুঁকি নি। 

সুনীল কথা কহিল ন! দেখিয়া, সে পুনশ্চ কহিল--আমার কাঁছে 
তাঁর প্রমাণ আছে, দেখ বে? 

না__থাক্‌--বলিয়া সুনীল দাঁড়াইয়া উঠিল । 

খগেনও সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইয়া উঠিয়া অনুনয়পূর্ণস্বরে বলিল-_ 
দেখবে না ৪? 

কি হবে দেখে ?--বলিয়া সে ফেণিলার ঘরের দিকে চলিয়া! গেল । 
থগেন কিছুক্ষণ সেখানে দীড়াইয়। থাকিয়া, সি'ড়ির দিকেই যাইতেছিল, 
ফেণিলার আহ্বানে চকিতে ফিরিয়। দীড়াইল। ফেণিল! বলিতেছিল-- 
আপনার ত আফিস নেই খগেন বাবুং তবে এত তাড়া কিমের? 

এক মুহুর্তের জন্ত ভাবিয়া লইয়া, উদ্বেল চিত্তকে সংযত করিয়া» সে 
ফেণিলার কাছে আমিয়৷ বসিল। ঠিক তখনই স্থুনীলা অন্ত একটা 
দরজা খুলিয় চলিয়া গেল । 

ফেণিলা বলিল--আপনার টাঁকাঁর দরকার মিটে গেছে ত. 
খগেন বাবু? | 

থগেন বলিল-না। 


কেন, আমরা ত পাঠিরছিলর আপনাকে, টাকা পান্‌ নি ? 
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ন্নিনম্পন্নি 

পেয়েছি। 

তবে? ূ 

থগেন কথ! কহিল না। ফেণিল। ফের এঁ কথাট। পুনরাবৃত্তি করিবে, 
থগেন বলিল, এই যে সেই চেকুটা । 

পকেটের ভিতর হইতে একথানি খাম তুলিয়া, সে চেক্খানি বাহির, 
করিয়া! ফেণিলার সাঁমনে ধরিয়া বলিল _এট! আমি ফেরৎ দিয়েই যাঁব। 

ফেণিল। বলিল -টাঁকাঁর আর দরকার নেই ? ূ 

থগেন বলিল--আর দশদিনের ভেতর চোদ-দে শ”, পণেরো৷ শ' 
টাকার জোগাড় না হ'লে আমার বোধ করি আত্মহত্য। করতেও হ'বে। 

কেন, কাবলীর কাছে ধার নিয়েছেন, বুঝি ? 

না। 

তবে? 

সে শুনে আর কি হ'বে নীল ? 

ফেণিলা বলিল-_গুনে কি কিছুই হবে না খগেন বাঁবু? 

থগেন করুণকণ্ঠে কহিল --বিশ্বীসই ঘদি না হ'বে, কাঞ্জ কি নীল।? 
আমি মদ খাই. আমি ছুশ্চরিত্র***** 

কে বলেছে? 

যেই বলুক,-কথাটা ত আর মিথ্যে নয়! 

মিথ্যে নয় বুঝি? 

ফেণিলা কি একটা! উত্তর দিতে উদ্ধত হইয়াছিল, সুনীল ঘরে 
ঢুঁকিয়৷ কহিল--কেন এত বকৃছিস্‌ নীল । কাঁল রাত্রে ভেবে ভেবে 
এই করেছ, আজ কি আবার একটা কাঁও করে তবে ছাড়বে! আর 
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ওীভিন্ত্র 
ন্নিকম্পনলন 
আপনাকেও বলি, রোগ! মানুষকে কোথায় একটু বিশ্রাম করতে দেবেন, 
তা--না*****, ঁ 
 খগেন দীড়াইয়। উঠিয়া বলিল--রোগ। মানুষ মুখ বুজে পড়ে থাকৃলেই 
বেশী কষ্ট পায় । কথাবার্ডায় বরং অন্তমনস্ক হ'য়ে থাকে ভাঁল। রোগী 
আমার অনেক দেখা আছে,-মেসের বাঁসায আমিই সকলের ব্রাউন, 
হোয়াইট, আমিই তাদের সিকৃ-নার্স। 
স্থুনীলা হাঁসিয়। উঠিল, বলিল-স্থ্যা হ্যা মনে পড়েছে--আপনি যে 
ক্াম্ষেল স্কুলে দ্রিনকতক একাউন্টেপ্টের এপ্রেন্টিসি করেছিলেন । 
সেটা আমার ভুল হ'য়ে গেছল । তা, ভালই হয়েছে, আপনি আসাতে _ 
ডাক্তার আর ডাকৃতে হবে না, কি বলেন? 
থগেন মুখখান! কালো করিয়! বসিয়া রহিল। ফেণিলা ব্যথিতস্বরে 
কহিল-_আমার পক্ষে উনিই বড় ভাক্তার, মেঝ! অন্ত ডাক্তারের 
আমার দরকার নেই । 
তা ত থাকবেই না । বেশ, বেশ। তাডাক্তার সাহেব কি রকম 
বুঝছেন, বাবাকে খবর দেব কি? 
খগেন কথা৷ কহিন না. মুখও তুলিল না । ফেণিল! ইহাতে জলিয়া 
উ ঠিয়। বলিল-_দরকার হ'লে উনি বল্বেন। 
আচ্ছা, বলিয়া সুনীল। চলিয়৷ গেল। থগেন--একমিনিট, নীলা-_ 
বলিয়। মধ্য পথে তাহাকে ধরিয়া বলিল--স্, আমি এসে কি এতই 
অন্তায় করেছি? 
কে বলে তা? 
তুমিই । 


ওীন্িল্ল 
ন্নিদ্কম্ণন্ম 

আমি'ই। দৌহ্াই আপনার, খগেন বাবু, আমাকে আর জড়াবেন 
না ওর মধ্যে ।" আমি কিছু বলি নি, বল্তে চাই-ও নি। 

তা ন! বল্‌্তে চাঁও-.আমি যেতে পারি? ূ 

স্তনীলা উত্তর দিল না। খগেন তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি 
রাখিয়া বলিল--এর উত্তর ত দিতে পার? 

সে আপনার ইচ্ছ।। 

খগেন পকেউ-টা হাতড়াইয়া কতকগুল! কাগঞ্জ বাহির করিয়া 
বলিল-__এইগুলে রেখে দাও, সময়মত,_- ইচ্ছে হয় দেখো । 

স্থনীল। হাত বাড়াইল না, একবার চাহিয়। দেখিল মাত্র । 

থগেন বলিল-এরই ভেতর তোমার দেওয়। চেকৃথানা রইল-_-সে 
কোটের বোতাম ক'টা খুলিয়। বুকের কাছ হইতে নীল রঙের চেকৃথানা 
বাহির করিয়া অন্য কাগজের সঞ্গে সুনীলার সামনে ধরিয়া বলিল-_নাঁও । 

সুনীলা বলিল--দিন্‌।--সে শুধু চেক্খানাঁই লইল, অন্য কাগজপত্র 
ঝর্‌ ঝর্‌ শবে মাটিতে পড়িয়। গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই খগেনের পাংশু মুখ 
চোখ একেবারে কালীবর্ণ ধারণ করিল। থগেন ব্যথিত হাতখান 
আস্তে আগতে বাড়াইয়৷ সেইগুলি তুলিয়া লইয়া বলিল--আমাকে ক্ষমা 
করো, সু -বলিয়৷ সে ফেণিলার ঘরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিতেই, 
সুনীল! অগ্রসর হইয়া আসিয়৷ বলিল--যেগুলো আমাকে দিতে আসছেন, 
এতদিন কি হ'য়েছিল আপনার ? বাবাকে দেখাতে পারেন নি এসে? 
দেখি? -বলিয়৷ দে একরকম জোর করিয়াই, যা কিছু খগেনের হাতে 
ছিল--সব টানিয়! টুনিয়া লইয়। বলিল--এর মধ্যে আছে কি? সাক্ষী 
সাবুদ! কিসের? মাতাল অপবাদের? 
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ওীভিল্ল 
ন্নিদস্ণক্ন 

থগেন কথা কহিল না। 

সুনীল পুনরায় বলিল-_আমি পাঠিয়ে দিই বাবাকে এলো? 

থগেন বলিল-তীর চিঠিখানাও আছে ওর ভেতরে, সেখান! পাঠিয়ে 
দরকার নেই। 

সেখানাও আছে ?_-কৈ ?- বলিয়া সেগুলা খুলিয়! খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। ইত্যবসরে খগেন ফেণিলার শধ্যাপার্্বে আসিয়া বলিল--আমি 
যাচ্ছি নীলা! 

ফেণিলা বালিশের মধ্যে মুখ গুজিয়া বলিল-_ আমি আর কি বলব 
খগেনবাবু? আমার কথা থাকৃবেই বা কেন?--বলিতে বলিতে দে-ষে 
কীদিয়া ফেলিয়াছে, তাহার মুখ না দেখিতে পাইলেও থগেনের জানিতে 
বাকী রহিল না। সে-কি করিত, ঠিক বলা যাঁয় না, তবে সেই সময়েই 
স্থনীলা ঘরের মধ্যে পা দিয়। কহিল-_কথা কেন থাকবে ন! নীলা? 
খুব থাকবে! থাকুন-না খগেনবাবু!-_খগেনের দিকে ফিবিয়া-এই 
নিন্, এ সবে আমার দরকার নেই।__বলিয়া কাগজগুল! তাহার সামনে 
ছুড়িয়া ফেলিতে, খগেন বলিল--ওটা কার লেখা জান? তোমাদের 
সিঙ্গী সাহেবের! এর আগে একদ্দিন “নভোমগুলে” যা বেরিয়েছিল, 
তা?ও তারই লেখ । 'ছাপাখানাঁর ভূত সাক্ষী আছেন--আমাদের হরি'** 

কৈ--দেখি-না, খগেনবাবু--বলিয়৷ ফেণিল1 হাত বাড়াইয়। দেগুলা 
টাঁনিয়া লইল। প্রথমেই পিতার পত্রথানি তাহার চোখে পড়িল ॥ এবং 
আধথান! পড়িয়াই তাঁহার মুখখানা রক্তবর্ণ ধারণ করিল, চোখ ছুট 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । যখন সে পাঠ শেষ করিয়! শিথিল হাতটি সশব্ে 
শধ্যার উপরে নিক্ষেপ করিল, তাহার সর্বাঙ্গ কীপিয়। কীপিয়া! উঠিতেছে। 
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্রীভিল্রর 
ন্মিচ্ষ্ণঞ্ 
মুহূর্তের মধ্যেই তাহার মুখখানি পাঁওুর হয়! গেল। স্থুনীল! তাহাকে 
তদবস্থ দেখিয়া স্থাটের এ-পাশে ঘুরিয়া আিতেছিল-_-আ[সিয়া দেখিল, 
সে ছহাতে কনলীটা চাঁপিয়া ধরিয়াছে। 

_ স্থনীল! আর্তত্বরে চীৎকার করিয়। উঠিতেই, থগেনও চোখ তুলিয়া 
চাহিল এবং ভু'জনে হাত ছুট ছাঁড়াইয়! দিতেই ফেণিল1 বলিয়। উঠিল-_ 
এ৪ তার কাজ! আমাকে অপমান করাই তাঁর উদ্দেন্ত। যেমন 
করেই হোক্‌ যা করেই হোক। উঃ কি শয়তান! কি শয়তান! 
দিদি আর লোক পেলে ন৷ ছুনিম্ায়! এই হতভাগা, নিন্দুক 


স্থনীলা তাহাকে শান্ত করিতে তাহার হাঁত ছু'খানি হাতের মধ্যে 
চাপিয়া স্নেহম্বরে কহিল-_নীলা ! অনম্মনের কথা কইতে নেই, ভাই। 

না, কইতে নেই? খুব আছে । আমার নামে যে এ সব কথ। বল্‌তে 
পারে, তার মত, তার মত-_-দে-যেন তিক্ত কটু বাক্য সঞ্চয় করিয়! 
ফিরিতেছিল, বিষম ক্রোধে--সহজ কথাই মাস্থুব ভূপিয়া বসিয়া! থাকে, 
সে*ও তিন চার সেকণ্ড মধ্যে একটা কথাও খু'জিয়। পাইল না । 

স্থনীলা বলিল--সিংহ-ই যে বলেছেন তার নিশ্চয়তা নেই নীলা । 
আগে থাকৃতেই তীঁকে অমন করে? বগা তোমার উচিৎ নয়। আমার 
মনে হয়, বাঁবা নিজেই লিখেছেন, কারু যুক্তিপরামর্শ না নিয়েই! 

তোমার মনে হয়! বাবা নিজের থেকে লিখেছেন? বাব! এই 
সব করতে গেছেন? এত নী৪, এত ছোট তিনি নন্‌। আর--আপনি ! 
আপনি এ চিঠি পেয়েও এলেন ন! বাঁবার কাছে-_খুব ষাচ্ছক লোক 
আপনি! যদি আস্তেন বাবা! থাকৃতে, দেখতুম কত বড়..* -.পাছে 
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ওীভিল্ল 
ন্নিছস্ণন্নি 

সংযম হারাইয়া নীল! যাঁতা। একটা কিছু বসিয়া বসে, স্থুনীলা তাহার 
মাবখানটিতেই বলিয়া উঠিল--এতদিন আসেন নি কেন * 

এতক্ষণে খগেন সহজস্বরে কহিল-_সাহুস হয় নাই। 

ফেণিলা বলিল-সিংহের ভয়ে ক্বিরে ঢুকেছিলেন?--তাহার 
আরক্ত মুখের পানে চাহিয়৷ থগেনের বাক্য ক্ষতি হইল না। সে-খে 
জানিয়া শুনিয়া কোন অপরাধই করে নাই এবং ঈশ্বর জানেন, ষে-অনিষ্ট 
আশঙ্কায় ফেণিল! একেবারে ছূর্বার হইয়! উঠিয়াছে, তাহা ঘুণাক্ষরে ৪ 
তাহার জান! ছিল না. তবুও মে কথা কন্বিতে পারিতেছিল লা! । 

ফেণিল1 মাথাট! তুলিয়া» প্রদীপ্ত নেতে চাহিয়া, ততোধিক দৃপ্তত্বরে 
কহিল--এই অপমানের বোবা! আপনিই আমার ঘাড়ে তুলে দিলেন, 
খগেনবাবু!-বলিতে বলিতে তাহার দ্বর বন্ধ হইয়া আসিল এবং চোখের 
পাতা ঝরিয়া কফোটা জল তাহার শুষ্ক সাদ! মুখখাঁনায় গড়াইয়৷ পড়িল। 
থগেন তবুও নির্বাক । নুনীলা ঝলিল-উনি বোধ করি চুপ করে, 
থেকেই একটু আরাম পেয়েছিলেন ! 

আরাম পেয়েছিলুম আমি ! কখন না! কেন তুমি বার বাঁর এমন 
করে বলছ ম্থুনীল৷ ! তোমাদের কষ্ট দিয়ে সুখ হবে আমার! তোমাদের 
সঙ্গে একদিনের সম্পর্ক আমার ! 

সুনীল বলিতেছিল--তবে.*.*** 

থগেন না থামিয়া কছিল--আর কোন্‌ সাহসে ঢুকৃব আমি বাড়ীর 
ভেতর, এর পরেও? আমি ত আর জানতুম ন1, যে সিংহ চলে গেছেন! 
আমার ইঞ্ছা' ছিল, এটা যখন মিথ্যা, তখন একদিন প্রকাশ করলেই 
উল্বে, নাহয় আপন থেকেই তা প্রকাশ পাবে ।.....আজও আমি 
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ঞীভিব্র 
ন্নিস্পন্ 

আঁন্তুম নাষ্ট নীলা! কি-জানি আমার কেমন একটা ভয় হয়েছিল, 
জাঁঠাম'শীয়ের মত দেবচরিত্র মানুষের কাছেও অমোর দারিদ্র অপরাধ 
ধরা পড়ে গেছে এবং দে অপরাধের শান্তি আর যাই হোঁক্‌, মার্জনা নয় । 
এই ভয়ই আমার ছিল, এবং আজও আমি আসতুম নাযদি না 
মামাকে সত্বর কলকাতা! ত্যাগ করতে হ'ত। তাঁই আজ তার মার্জনা 
নিয়ে, তোমাদের সকলের কাছেও মাঁফ, চেয়ে, আমি জন্মের মত বিদায় 
নিতে এসেছিলুম। নীলা, তোমার প্রতি আমি অন্তায় করেছি, তুি 
আমাকে মাফ কর।-_বলিতে বলিতে সে বিহ্বলের মত ফেণিলার হাতি 
টি নিজ করতলে চীঁপিয়! ধরিল। 

ফেণিলা খগেনের হাতটা টানিগ্না বলিল -কিন্তু আপনাঁকে আমি 
ছাড়চি নে খগেনবাঁবু-_এগুলো! বাবাকে দেখাতেই হ'বে। 

তোমরা দেখিয়ো, নীল] -বলিয়া। থগেন তাঁহার হাতটি মুক্ত করিয়। 
লইল। 

আপনি কোথায় যাবেন, থগেনবাবু? 

ষেন.একটা| মন্ত কাঁজ মনে পড়িয়া গেছে, এমনি সসব্যন্তে দীড়াইয়। 
উিয়া, খগেন বলিল-_চ্লুম নীল! ! 

ফেগিল! কহিল--কোথ যাবেন ? 

দেখি-_বলিয়। সে হাত ছু*টা কপালে ঠেকাইয়৷ বলিল--তোমাদের 
দু'গনের কাছেই আমি মাফ, চাচ্ছি," কৈ? ১ 

কথন্‌ বে ন্মুনীলা বাহির হইয়া গেছে, কেহই জানিতে পারে নাই। 
তাহাকে না দেখিয়। থগ্রেনের চিত্ত বিকল হইয়া গেল। বিদায় নীলা ! 
সু-কেও বলো--বলিয়া সে সিঁড়িতে নামিয়। গেল । 
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ীভিল্প 
ভিবিন্ন 


শেষ ধাপটিতে প! দিয়াছে, কোথা হইতে ঝড়ের মত আমি স্থুনীলা 
সিঁড়িতে বসিয়া পড়িয়। বলিল--আমার এ বিপদের সময় আপনি 
আমাকে ত্যাগ করবেন না খগেনবাবু! 

সে অস্বীকার করিতেই কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেছিল, 
স্থনীলা তৎপুর্বেই একেবারে কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল-_অসময়েই ত বন্ধুর 
দরকার, থগেনবাবু! এটা কি আপনক্ঈকে মনে করিয়ে দ্রিতে হ'বে 
আমার! 

থগেন বলিল--কিন্তু স্ব তোমার যে».*.*** ও 

আপনি উপরে চলুন আগে। এখানে চাঁকর-বাকর গব আনাগোণা 
করে থাকে 1*---*চলুন আপনি, ছু'মিনিটে আমি আস্চি। আর দেখুন, 
আমি যদি খাঁনকতক লুচি ভেজে দিই, একটু তরকারী করে দিই » খাবেন 
না? 

আমি মেসে গিয়েই খাবখন | 

কেন খগেনবাবু? আনি.কি একেবারেই অস্প্ত ? 

না, না,-স্থ--বলিয়া খগেন কথাটা শেষ করিবার জঙ্ত ইত০স্তত 
করিতে লাঁগিল। 

তবে ওপরে চলুন, আমি আসচি।--পে রান্নাঘরে কি একটা কাজে 
চলিয়া গেল। 


ভরা নিংস্প সান্ব্িচে্ছাদক 
অন্তর দাহ। 


স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়াই হৌক আঁর কাঁজে-কর্দে নিযুক্ত থাকা-হেতুই ' 
হৌক, রখচীতে সুশীল বেশ থাকিত। কিন্তু এবার আসিয়া কিছুতেই 
মন বসিতেছিল না। অথচ তাহার কোন কারণ সে নিজেও খু'ঁজিতে 
নার হইল। পিতার অধর্তধানে থে বাঁড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছে 
বলিয়া নয়, কাঁরণ সে জানিত, গিতা তাহাদের স্বাধীনতায় কখনই হস্ত 
ক্ষেপ করেন না এবং রাঁচী এই সে প্রথম আদিল নাঁ। সব সত্য, তবুও 
মন্টি তাহার কেন যে স্বস্তি পাইতেছিল না--কে জীনে ! 

এবারে সিংহ সাঁহেব-ও কেন-যে ডুমুরের ছুটি হ্ইয়া উঠিলেন, তাই 
বাকেজানে! আগে স্কুলে নিতা নিয়মিত আসা ত ছিলই, তা” ছাড়া 
ন্ুশীলাঁর বাঁসায়_নেখানে ছুইটি বড় বড় কুমারী মেসে স্থশীলার তজীব- 
ধানেই থাকিত,_রোজ প্রাতে ও সন্ধ্যায় দর্শন দিতেনই। মেয়ে দু'টির 
গান-শোনা, সুশীলার সঙ্গে গল্পগুজব করা তাঁহার টদনন্দিন কর্মের মধ্যেই 
ছিল। এবারে স্কুলে, তা+ও ক'দিন আসেন নাই, বাসায় ত কথাই নাই। 
তিন চীরদিন উপর্ধপরি তাঁহার সাদা না পাওয়ায় সুশীল বাস্তবিক 
চিন্তিত হইয়৷ পড়িয়াছিল। সিংহপাহেবের একটা চাঁকর রোজই বাগানের 
ফুল দিতে আিত, মে আগিয়াছে ও গেছে, স্থশীলা তাহাকে কোন 
কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। সে যখন আবিত, প্রায়ই সেটা 
ক্লাসের সময়, তাও বটে, আর এই কৌতুহল দমন করিবার ইচ্ছাতেই 
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স্থশীলা কৌন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। আগে হইলে কৌতুহল-ই বল 
বা আগ্রহ ব্যাকুলতাই বল, দমন করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না, 
কিন্ত এখন তাহার একটু কাঁরণ ঘটয়াছে! ঘটয়াছে বৈ-কি | 
এখন, হাওড়া ষ্টেশনে আসিবার দিন, রেলের হু'সিয়ার কর্মচারীরা 

একখানা ফাট্টকাসে ছুট বার্থ দেয়, নাম লেখে মিঃ জি সিংহ ও মিসেদ্‌ 
সুশীলা সিংহ ॥ অবশ্ত খুব হক ডাঁক করিয়া, মহাসমারোহ সহকারে 
নাঁম-ফলক্‌ পরিবন্তিত হইয়া গেল, কিন্তু সিংস্কের একটি কথাতে স্থুশীলার 

মাথার চুল হইতে পায়ের নখ অবধি কীপিয়! উঠিয়াছিল। সিংহ কি 
উন্দেশ্টে বলিয়াছিলেন, কে-জানে, কথাট। স্থশীলার তখন আদে মনঃপুত 
হয় নাই। না হৌক, এপন কিন্তু দেই কথাটাই ফেণাইয়! ফেণাইয়া 
আস্তে আন্তে মনের পাঁতাট ভরিয়া সারা বুকের মধ্যে জাগিয়া! উঠিয়াছে। 
কথাটা অবগ্ত এমন কিছুই না, তবুও তাঁহার মধ্যে যে খানিকটা নারা 
স্ৃদয়ের বুভুক্ষা আর তার চিরদিনের বেদনাপুর্ণ কামনা মিশিয়াছিল তা” 
স্থশীলা এখন বুঝিয়াছে। কথাটা! অত্যন্ত ক্ষুদ্র, কিন্তু তাঁর সেই স্বব্প 

কটি অক্ষরের মধ্যেই এমন অমৃতময় পানীয় লুকাঁন ছিল, যাহা এখন 
সুশীলার সুপেয় হইয়া উঠিয়াছে__ ইহ! বুঝিতে পারিয়াই সে অদম্য 
কৌতুহুলও দমন করিয়াছে । 

কথাটা অতি সামান্ত কিন্তু অনেক সামান্তের মত সুশীলার স্থৃতির 

সমস্ত পথটাই অসামান্ত হইয়াছিল। ষ্টেশনে, গাঁড়ীতে উঠিবার আগে, 
জগ্ুদ্ধ নামফলক সংশোধিত হইয়া গেল, মিঃ সিংহ টিকিট কালেক্টারকে 
ছু"ট টাক বখশিশ দিয়! বিদায় করিয়! কহিয়াছিলেন--লোকট! কি রকম 


ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে গেছে, দেখলে সুশীল! ? মানে, ভুল করে টাকা 
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ও্লীভিল্প 
ন্নিদম্ণন্ন 
বণশিশ কারু বরাতেই বোঁধ করি হয়-না-ওর ভাগ্যে এই প্রথম, তাই 
মমন করে? চাইতে চাইতে গেল । 
' স্থুশীলা নিরুত্তর ছিল। সিংহ অগ্ঠমনস্কের মত কহিলেন-__আমাদের 
মবৃষ্টে ভুলটা যদ্দি অমনি পুরস্কৃত হ'ত ! 
এই মাত্র! কথাটা শুনিয়! স্থশীলার বক্ষ কীপিয়৷ কীপিয়া উঠিয়া- 
ছিল, সিংহ প্রাযাটফর্থ্ে জনতার দিকে চাহিয়া বলিলেন--এমনই লাইন, 
মেয়েদের একটা সেপারেট কম্পার্টমেন্ট অবধি নেই ! তোমার বোধ 
করি খুবই কষ্ট হবে, না সুশীল? 
না, কট আর কি। ট্রেণের জারনির কষ্ট, দে এতেও যা, তাতেও 
হাই। আমার ঘুম হয় না। 
আমারও যে তাই। 
তবে ত ভালোই হ/য়েছে। 
সুশীলা উপরের একটা! বাক্ছের দিকে চাহিয়। বলিল _এখানেও কেন্ট 
আানবে বোধ করি।-__অন্ত বাস্কটার তাহাদেরই ছোট খাট ছ,একটা 
জিনিষ রাখা ছিল। 
সিংহ বলিয়াছিলেন--ন! সুশীল, আর কেউ আস্বে না। সমস্ত 
কম্পার্টমেন্টটাই আমর! রিজার্ভ করিয়েছি। তোমার আপত্য আছে 
সুশীলা ? 
না, আপত্য আর কি?--বলিয়৷ স্থশীল! চলন্ত ট্রেণধানির 
বাহিরে মুখ রাখিয়া 'ুটস্ত' প্িগন্তাল ল্যাম্পগুলির পানেই চাহিয়া 
রহিল। 
অনেক রাত্রে সিংহ বলিলেন-_ভুমি শোও সুশীল । নাই-বা৷ এল 
২০৯ | 
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আ্রীভিন্ত 
ন্িক্পণন্ন 

থুম, শুলে তবু শরীরটা তত ক্লান্ত হবে না। আর আমাকে তুমি বিশ্বাদ 
করতে পার, স্থুশীনা। | 

স্ুশীলা শুইয়াছিল এবং সে-যে তাহাকে বিশ্বাস করিয়।ছে, তাহারই 
প্রনাণ স্বরূপ ত্াহাকেও শুইতে বলিয়াছিল। 

এখন স্ুশীলার মনে সেই বিশ্বাস করার কথাটাই উত্তেঞ্জক মধুর 
প্রভাব বিস্তার করিতে নুরু করিয়াছিল। হ্যা, এ বিশ্বাদ তাহার 
আপনা হইতেই কেমনে জন্মিয়াছিল যে, ইই|কে বিশ্বাস করিয়া কোন- 
দিনই সে ঠকিবে না। কিন্তু ক'দিনের অদর্শনেই সে-যেন তাহার সেই 
গাঢ় বিশ্বাসও (গাঢ় বলিয়াই দে জানিত ) হাঁরাইতে বসিঘাছিল। 
স্থশীলার মনে আছে, নে রাত্রে গাড়ীতে যত কথাবার্ভা হইয়াছিল, সবই 
তাহাদের সেই অনাথ বিগ্তালয়টির সন্বন্ধে! কিন্তু তাহারই মধো পরচ্পর 
নির্ভরতা, পরস্পর বিশ্বীঘ এতই পরিস্ফুট হুইয়! পড়িগাছিল, যাহা বোধ 
করি বক্তাঁরা নিজেই তৎপূর্ববে জানিত না। সিংহ ঘে একমাত্র তাহাঁরই 
মুখ চাহিয়া সকল কর্ধে লিগু হইয়াছেন, বোধ করি বিশ ত্রিশ বার 
সে কথাটা! বলিয়া ফেলিরাছিলেন। ইহাঁও সুশীল! বিস্ৃত হয় নাই যে সে 
নিজে কেবল কোমল দৃষ্টি সাহাযোই তাহার সকল আঁশ! ভরসার লতাখুলে 
জলসেক করিয়াছিল। ূ 

সিংহ বলিয়াছিলেন--গুধু যদি তোনাঁকেই পাই স্শীলা এ বাঁলিক। 
'আশ্রমই একদিন ভারতবর্ষের একমাত্র নাী আশ্রম করে তুলতে পারব। 
বা ভারতবর্ষে, অন্ততঃ বাঙ্গালী মেয়েদের জন্তে কোথাও কেউ করে নি। 
একি কম দুঃখের কথা সুশীল।, যে এতবড় দেশটায় আমাদের মেয়েদের 
মাথা গৌঁজবার এতটুকু স্থান কেউ করে নি) নে চেষ্টাও কারু নেই- 
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ওীভিল্ল 
ন্নিদম্পন্নি 

আশ্চর্য! আমি করব স্শীলা, আমি করব, তবে যদ্দি কেবলমাত্র 
তোমাকেই পাই আমি! তখন বাঙ্গালী মেয়ে, এই আশ্রয় লাভ করে 
ভোমারই কান্তি গাইবে স্থুশীলা ! বাঙ্গালা দেশে যে একমাত্র তোমারই 
ছা? এতবড় একটা অভাব মোচন হম্্চে-এ বোধ করি বাংলার 
ইতিহাসেও দোনার অক্ষরে ছাপা হবে । 

সুশীদাও উত্তেছিত হইয়া বলিল --আমরা একবার বোষ্াই গিয়ে- 
ছিলুম, মিঃ সিংহ । সেখানে--একটা আধটা নগ্ন, কম করে” দশ এগারোট 
এমনি আশ্রম আছে, যেখানে অনাথা, অনহায়া, সম্বলহীন| রমণীর 
অনায়াসে বাদ করে” শিল্প কাধ্য করে, আরও ছোট বড় কত কা 
করবার সুযোগ পায়! এ অভাগা দেশের মত নয়। 

মিঃ সিংহ পুলকিত ম্বরে বলিলেন__আঁর অভাগা বলো না স্থুশীসা! 
জেগেছে, জেগেছে, আবাদের দেশের লৌকও জেগেছে । আর জানই 
ত» এ-দেশ একবার জাগে মকপ-দেশকে ছাড়িয়ে উঠবে। 

এই ত গেল ট্রেণের কথ|। রাঁচীতে আদিয়া পিংহ প্রথমে সশীনার 
ধাদাতেই হাপ ছাঁড়িলেন। সুষীলা আপিয়াছেন সংবাদ গাইরা মেয়েরা 
সব ছুটিয়। আঁদিল। স্শীলা তাহাদের আদর যত্ত করিয়া তখনকার মত 
বিদায় দিল। মেয়ের! চলিয়া! যাইতেই সিংহ বলিলেন_-দেখলে সুশীল, 
তুমি এসেছ খবরটি কাঁণে যেতেই ওর! দব ছুটে এসেছে । ওরা তোমায় 
এত ভালোবাসে, স্ুুশীলা ! 

সুশীল! হাসিয়া বলিল-_তাই দেখছ। 

তাহার মুখের মুছু হাঁসিটুকু কখন্‌ ভাদিয়া কখন্‌ অধর কোণে 
লুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু দর্শকটি যেন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কেবল সেই 
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ঞ্ীভিল্র 
ননদ 

হালিটাই দেখিতে দেখিতে আত্মহারা হইর৷ পড়িয্বাছিলেন। সুশীনা 
লজ্জারক্ত মুখখান| ফিরাইতেই সিংহ বলিয়া উঠিলেন-__তুমি এদের ত্যাগ 
করতে চেয়েছিলে স্থশীলা ? 

সুশীল বলিল -আমি ত্যাগ করতে চাই নি এদের । এত ভালো- 
কাসা পেয়ে এদের ছেড়ে আমি মরতেও চাই নে। 

শ্রোতাটি পরম পরিতৃপ্তির সহিত কথাগুলি গ্রাস করিয়! করুণক?$ 
কহিলেন, ঠিক বলেছ স্থুশীলা ! ভালোঁবসা যে পায়, মরতেও সে বোধ 
করি চার না। বোধ হয় তুমি ঠিক কথাই বলেছ । বোঁধ হন কেন-- 
তাই, তাই ঠিক! ঠিক সুশীলা, খুব ঠিক! ১তানোবাদ্লে মরতেও চা 
না, ভালোবাসা পেলেও তাইনা? এ প্লাক 

বারবার কথাট। পুনরাবৃত্তি করাতে স্থুশীল। বিশ্মিতই হইয়াছিল; 
কিন্তু ধেন “হয় নাই'--এমনি ভাবে বলিল- আমার ত তাই মনে হয়। 

তোমার ঠিকই মনে হয় সুশীলা-_তা”তে কোন ভূলই নেই। আমি 
তজানি না, কোনদিন পাই-ও নি কখনও, কান্ত কাছে, তবু মনে হয়_ 
এই ঠিক। তুমি যা বলেছ, তাই ঠিক ।--এই কথা৷ কয়ট বলিতে বলিতে 
মিংহের গলার মধ্যে যেন খানিকটা অশ্র আর খানিকটা বাম্প জমিয়া 
তাহার স্বরটিকে আর্ ও করুণ করিয়া দিল। 

স্থশীলার মনে হইল--কেন তাঁহার এত ছুঃখ? 

এবং ঠিক এই প্রশ্নট অনুমান করিয়া সিংহ বলিলেন -অভাগার এই 
দেখেই সুখ, স্ুশীলা, তাঁ'তেই তাঁর আনন্দ; তা"তেই তাঁর পরিতৃপ্তি । 
সেত নিজে পায় নি কোনদিনই কারু কাছে! কাঁজেই তাঁর এই পরের 
দেখা ছাঁড়া আর কি উপায় আছে, সুশীল! ? 
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ও্রীভিল্র 
ন্নিম্প নন 

স্ুশীলার মুখখানি ্িরমান হইয়া গেল। একবার সিংহের কাতর 

মুখের পানে চাহিয়াই দে দৃষ্টি নাঁমাইয়া লইল। 

দিংহ এবারে, একেবারে দীড়াইয়া উঠিয়া! বলিয়া ফেলিলেন--শগুধু 
এদের, এই মেয়েদের কথাই ভেবে নয়, স্থুশীলা, তোমাকে অনুরোধ 
করতে এরই অন্ুরোধ ছিল, সব চেয়ে বেশী__বলিয়া তিনি বুকের উপর 
হাঁত রাখিলেন। এক দেকেও থামিয়া আবার বলিলেন--তুমি যে এই 
অভাগাকে এতটুকু ন্নেহ-ও করেছ, সু্ীলা, এতটুকু যত্ব-ও করেছ, 
আজন্মের পোড়া এই বুকখানা তা?তেই গলে, অমৃতময় হয়ে উঠেছে । 
এ জীবনেতিহাসে রমণীর স্নেহ যাঁকে বলে, সুশীলা, সে-যে কি এই তার 
প্রথম আস্বাদ! আমি বলব না সে অমৃত না গরল; আমি বলব ন! 
পেরে ধন্ত হয়েছি কি আকাখ্খ। আরো! বেড়ে গেছে, শুধু আজকের দিনে 
ভোমার কাছে ক্ষম! প্রার্থন। করে কেবল এইটেই আম বল্তে চাই 
সুশীল, এ আবার বলা-না-বলার অতীত! 

_ বলিয়৷ সিংহ গ্রস্থন করিয়াছিলেন । সুশীল! জানে সে তাহাকে, 
ক্ষমাই করিরাছিল। মুখের কথায় নয় লৌকিকতায় নয় -সর্বান্তঃকরণে 
ক্ষমা করিরাছিল, এবং এ ক'দিন যতক্ষণ না চোখের পাতাছ্‌*ট নিদ্রায় 
ভরিয়াছে, কেবলই অশ্রুর উৎস প্রবাহিত হইয়া গেছে। কেন গেছে, 
কি দে গেছে-_দে জানে না, জানিতে পারে নাই । 

বিদায়কাঁলে সিংহ হাট বাড়াইয়। তাহাকে অভিনন্দিত করিতে 
চাহ্য়াছিলেন, গ্ুশীলা৷ কেবলমাত্র নয়নের জল গ্রোপন করিতেই না 
পারিয়াছিল মুখ তুলিতে, না তাহার হাতট লইতে পারিয়াছিল। এখন 
নে ধতই ভাঁবিতে লাগিল, তাহার মনের স্ুুশীলা তাহাকে বেত্রাঘাত 
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ওীভিল্প 
ন্বিম্পনি 


করিয়া! যেন শনৈঃ শনৈঃ কহিল যে, সিংহ তাহার সেই দৌর্বল্যটুকুকেই 
অবহেলা বা অভিমান জ্ঞান করিয়া, এই পথ ত্যাগ" করিয়াছেন। 
বাহিরের সুশীলা বলিল-_না, না, অন্ত কারণই হওয়া সম্ভব। তিনি 
রাগ করিবার লৌক ত নহেন। মনের সুশীলা বলিল--যে দুঃখী তাহার 
অভিমানই যে সবার চেয়ে প্রবল। সিংস্ৃ ত নিজেই কীদিয়া বলিয়! 
ছিলেন--ভালবাঁসাঁর ছুঃখী তিনি! তিনি ষে তোমারি কাছে, মহাদেবের 
মত ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়! দড়াইয়াছিরেন। কৈ, সে রিক্তপান্র পূর্ণ 
করিবার কোন চেষ্টাই কি তুমি করিয়াছিলে! পুর্ন করা দূরে থাক্‌, 
তুমি যে হাত-টা উপেক্ষা করিয়াই শৃন্ত হাতে পথে বাহির করিরা 
দিয়া! ইহাতে অভিমান হইবে, না ত কি হইবে? বাহিরের সুশীল 
বলিতে গেল, অস্থুথ বিস্খ, সংসারের, বিষয়-আঁশয়ের কাজ কর্ম আছে 
ত-মনের সুশীল! ক্রোধান্ধ হইয়া! বলিল-তুমি ত বাপু নব জান্ত! 
দেখছি! 'অত বড়লোক! কত লোকজন, আমল! গোমন্ত/, দাওয়ান 
ম্যানেজার ধার, তিনি আবার নিজে কি করিবেন? 'ও-পব নয় বাপু, 
আমল কথা এইযে, তিনি বড় দুঃখেই, বুক-ভরা বড় বেদনা বহিয়াই 
ফিরিয়াছেন ! বিপন্ন ভিক্ষুককে এমন নিরাশ করিয়। যে প্রত্যাখান 
করিতে পারে-তাহার আবার রমণীত্ব ! দে আবার হৃদয়ের গর্ব করে! 

হারে। | 
সন্ধ্যারাত্রে বিগ্ালয়ের বাঁলিকাঁদের আঁহাঁরাদির তন্বাবধান করিদা 
স্বগৃহে ফিরিয়া রে!জই সে হামেোনিয়মটির ঢাকা খুলিয়া বলিয়া গড়িত । 
সাদা চাবিগুলির উপর দিলা তাঁহার আঙুলগুলি পূর্বের মতই চলির। 
ফিরিয়া বেড়াইল কিন্তু তাহাতে ন! উঠিল বস্কা", নাঁ উঠিল, মুচ্ছন| | 
২১৪ 


প্রীভিল্প 

ন্মনিদ্ণন্ 
সুশীল। না পাঁরিল তার সঙ্গে গল! মিলাইয়া এক! গানও গাহিতে ! যত 
বারই সে গানগাহিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে যাঁয়, মেই একটা গাঁনই তাহার 
কণ্ঠে গুপ্জরিয়া ওঠে! অথচ সেঃটকে শুধু গলার বাঁহিরে আনিতে নয়, 
নিজের মনে আনিতেও দে বেদনা পাইত। কত-শত গাঁন ছিল তাহার 
মায়ত্ব, দে সকলের একটিও তাহার মনে পড়িত না--কেবল সেই নয়নের 
জলে বিদায় দেওয়ার করণ কাঁহিনীটাই তাহার স্মৃতির দ্বারটি ঠেলিয়! 
গলার মধ্যে জমিয়া উঠিত। কে কবে কাহাকে বিদায় দিয়া, নয়নের 
জলে বক্ষ ভাাইয়া এই গান গাহিয়াছিল, কে-জীনে, স্থুশীলার মনে হইল, 
কৰি কেবলমাত্র তাহারই মনের কথা কল্পনার ধলে জানিয়া আগে 
ভাগেই এট গাহিয়া গেছেন। * দে তজানে, সে কাহাকেও নয়নের 
জলে বিদায় করেও নাই, কাহারও গলে মালাটি ছুলাইবার তরেও দে 
কোন চেষ্টা করে নাই, তবুও যেন গানটার ছত্র কটি তাহার মনকে 
বুঝাইতে চাহিল--এমনই হইয়াছে, ওরে সৃঢ়, সে নয়নের জলেই বিদায় 

লইয়াছে। সে আর ফিরিবে না! আর ফিরিবে না। 
স্কুলের মেয়েদের কাছে সুশীল ধরা পড়িতে পড়িতে সে'দিন বড়ই 
বীচিয়। গেছে। এক পড়া বার বার পড়িতে (অন্ততঃ পরিশ্রম হাস- 
হেতু ) অনেক মেয়ে মেয়েই বা কেন, অনেক ছেলেরই মন্দ লাগে না, 
কিন্তু সুণীলার ক'টি ছাত্রী বিষম অনুযোগ করিয়। বমিল--রোজই আমর! 
কাব্য পড়ব, মা? অন্ত সব সবজেক্ট যে আমাদের কিচ্ছু হচ্চে না! 
-__-উপরি উপরি তাহারা পাঁচদিন একই কবিতা, একই অর্থ, একই 
* ভরীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “বিদায় করেছ যারে নয়নের জলে” 

ইত্যাদি । 
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ও্রীভিল্পর 
ন্নিিম্পন্নি 

ভাব শুনিয়া আলাতন হইয়া গেছে। গুনিয়া সুশীলার ত চক্ষুঃ স্থির। 
মেয়েদিগে সে বলিল বটে--এটা বর শক্ত জিনিষ, সরমা; তাই একটু 
ভালো করেই তোমাদের বুঝিয়ে দিতে চাই আমি ! তা বেশ--কাঁল 
থেকে তোমাদের আমি “শুভম্করী” পড়াব, কি বল সুহাস ?--অস্কের নামে 
সুহাঁসের জর আসিত, এবং অঙ্কের বহি খুলিলে, সত্য সত্যই অনেকদিনের 
চাঁপা পড়া ম্যালেরিয়া গুপ, করিয়া আত্ম প্রকীশ করিয়া ফেলিত। তবুও 
“কাব্যে” তাহার অরুচি ধরিয়! গিয়াছিল, কেবল মুখ বদলানোর উদ্দেপ্তেই 
সুহাসিনী বলিয়া ফেলিল--্থ্যা, বড় মা। তাই করো । এবং সেই 
মুহূর্তেই সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে "শুভক্করী* “কাব্যের” মত 
“ক্রমশঃর” ধার! টানিলে সে কিছুতেই ম্যালেরিয়ার কবল হইতে নিস্তার 
পাইবে না এবং অন্ততঃ তিনচাঁরদিন বোঁডিঙে শুইয়া-ব্যস্‌ দিবা নিদ্রা! 

কিন্তু, তাহার ম্যালেরিয়ার আশঙ্কা ঈশ্বরকৃপায় বৃথাই হইল। যেহেতু 
স্থশীলা পরদিন কিছুতেই “শুভঞ্কর” ঠাকুরের হিজিবিজিতে মনঃ সংযোগ 
করিতে পাঁরিল না। শুভঙ্করের পরিবর্তে প্রভাত মুখুর্যের কণ্টা 
বিলিতি গল্পই রস-সহকারে তাহাদের শুনাইয়৷ দ্রিল। সরমা-ও আপতা 
করিল না, সুহাসিনীও সহাঁস-আননে উপভোগ করিল; কমলা, বেলা, 
লবঙ্গ-_এরাও সব খুব হাসিল। হাসিল না, কথক নিজে! যেখানে 
হাসি চাঁপা ছুঃদাধ্য হইয়া! উঠিল, সে সময়ে মনের পর্দায় রাজ্যের করুণ 
সুরগুলি তাহার বেস্থুরে! হইয়া বাজিতে লাগিল। 
_. এই প্রথম সে অনুভব করিল, খগেনের ছুঃখ কি? তাহাকে সেই 
বিদায় করিয়াছিল। কিন্তু মে বেচারার এমন কি অপরাধ--আজ আর 
সুশীলা তাহা নিরূপণ করিতে পারিল না। সাংসারিক হিসাবে তাহার 
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শ্রীতি 

রর | ন্নিদিস্ণম্নি 
ফতই অপরাধ হইয়া! থাকুক, সে-যে প্রেষিক এবং প্রেমের তাড়নাতেই 
রান্নাঘরের জানালাতেও আসিয়া দীড়াইর়াছিল-_-আজ আর স্ুুশীলা 
ইহার মধ্যে বিষদূশ কিছুই দেখিল না! আজ সে প্রকৃতই অনুভব 
করিল, খগেনকে সে অহেতুক লাঞ্ছনা করিয়াছে, নীলাও থে কষ্ট 
পাইরাছে, এখনও পাইতেছে-তাহার জন্ত পে'ই দায়ী! খগেন নিদারুগ 
অভিমানী, নীলা উগ্র বটে, অভিমানে সে কারো চেয়ে কম নয়__আঁর 
যে কখনও কোনদিন থগেন সে বাঁড়ীতে পা দিবে, এ ভরসা” আদৌ নাই, 
নীলাও যে মুখ ফুটিয়া নিজের আকাঁক্ষ! ব্যক্ত করিবে-_তাহাঁও সম্ভব 
নহে,_তবেই সেই ছইট প্রেমোন্নত হৃদর জন্মের মত শৃগ্ত হইন্লা গেল; 
এই মহাশৃন্ত আর কি কখনও কোন উপাদানেই পুর্ণ হইবে? এ প্রশ্ন 
আপনাকেই সে করিল, আপনিই উত্তর দিল,-না, প্রেমের শুন্যতা 
পুরণ হইবার নহে? প্রেমে যা ভাঙ্গে, কোন প্ল্যাষ্টারই তা"কে জোড়া 
দিতে পারে ন1।-__-ভাবিতে ভাবিতে সুশীলার কান্না পাইতে লাগিল । 
আলোটি নিবাইয়া, অন্ধকার করিয়া, একা-ঘরে আপন বিছানায় পড়ি 
সুশীল ভারি কানাই কাদিল। নিজের ছুঃখে, নিজের বেননায় 
নহে, স্বার্থপরের কান্নাও নহে, আজ পরের দুঃখে, বিগলিত ধারে কীদিয়া 
সুশীল! উপাধান ভিজাইল, বুকের কাপড়ে মুখ মুছিয়া কাপড় ভিজাইপ 
--কিস্ত চোখের জল গেল না । পরের ছুঃথে যে এত অশ্রু ও বহে, 
ইহার পূর্বে সুশীলার তাহা! জানা ছিল না। আজ জানিল, আজই সে 
কাদিল। 
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বানি সল্িচ্ছেচ্ 
সুশীলার বন্ধু। 


পরদিন স্থশীলার যখন ঘুম 'ভার্গিস, অনেক বেলা হইয়া গেছে। 
দাপীকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল--আঁর সবাই বিদ্যালয়ে গিয়ছেন। 
তবুও শয্যাত্যাগ করিতে সুশীলার ইচ্ছা হইতেছিল না । আজ তাহার 
শরীরটি যেন ভাল নাই, অন্তু বিশেষ কিছু সে টের পাইল না। এই 
অসুখ এবং না-অন্ুখ এরই মাঝামাঝি একট!-কিছু তাঁহার হইয়াছিল, 
ন” টার আগে গে উঠিবাঁর চেষ্টাও করিল না। খুব দুরে একট! 
রাহ্গমন্দিরের চুড়ায় ঘং ঘং করিয়! ন'ট| বাঁজিল, পে*ও শধ্যাত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আদিয়! দেখিল, সিংহ দাঁহেবের মাঁলী অজস্র ফুল লইয়া এই 
বাড়ীরই হাঁতায় প্রবেশ করিতেছে । তাহাকে ডাকিয়া! সুশীলা জিজ্ঞ/দিল 
স্সাব কাহা? 

সাব! সাব ত কুঠিতেই জাছেন, হুজুর । 

সেও আর কিছু বলিল না, স্থশীলাও অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে 
আর একটি প্রশ্নও করিতে পারিল না। সেলাম করিঝ। প্রস্থানোগ্ঠত 
হইতেই সুশীলা জিজ্ঞাসা করিল-_কীহা বাহার উহার নেহি গ্য়।? 

নেহি, হুজুর, কুঠিমে, গরীব পরবর।--বেচাঁরা হিন্দী-উড়িয়। মিশ্রিত 
একটা অজাঁন1 ভাষায় জবাব দিপা, পুঞ্রাঁয় দীর্ঘ সেলাম করিয়া আপন 
কার্যে চলিয়া গেল। বারান্দার এক কোণে একথাঁন! টুলে বসিয়া একটি 
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ওীভিল্ল 
ন্িদস্ণন্ 


মেয়ে বুকের প্রায় কাছে শ্লেটুখানা চাঁপির! কি লিখিতেছিল-_সুশীল! 
তাহাকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসিল--তোমার নাম-টি কি-গা? | 

মেয়েটি একগাল হাঁসিয়া বলিল-_আঁমি যে পদ্মিনী, বড়ম11 

পদ্মিনী! তুমি পড়? 

না-গো, আমি যেছবি নিকি। এই র্রেখ-না বড়-মা, এ মোস্ট! 
চরছে ত ....-বলিয়া শ্লেটখান৷ স্থশীলার সাঁমনে ধরিয়। কহিল-_হয় নি? 

সুশীল! মেয়েটিকে উৎ্দাহ দিয়া বলিল--বাঃ, বেশ হয়েছে, পদ্মিনী। 
কিন্ত মোসের রঙ ত দাদ! নয়, পেন্সিল ঘষে তুমি ওর রঙট যে পাঁদা করে' 
ফেলেছ ॥ 

তাই তগো। আচ্ছা, ও গা-টায় আর রউ দেব না, ও শ্লেটের রউই 
গাঁকৃ। কি-বল বড় মা, হবে না? 

হবে । .পদ্মিনী তুমি সুহাসকে চেন? 

চিনি বৈ-কি ! তার সঙ্গে যে আমি আতর পাঁতিরেছি। ও আতর, 
আতর, তোরে দেব রাঙা বর--বলিয়া মেয়েটি হাসিতে লাগিন। 

স্ুশীলা বলিল_-তোমার আতরকে বলে এস পদ্িনী, যে, বড় ম! 
বল্লে, তারা সব স্নান টান করে? যেন আসে, তখনই আমি পড়াব। এখনি 
যাগ। 

এই যাঁই--বলিয়া পদ্মিনী গ্নেটখান! নিকটস্থ একটা জানালার উপর 
খাড়। করিয়। পেন্সিলট দেই ফাকে গুঁিয়া "কেউ নেবে ন| ত বড় মা” 
বলিয়া চলিয়া গেল। সুশীল! বলিল-_দেখ পদ্মিনী, যদি স্থহাসকে 
না দেখতে পাও, সরমাকেই বলে এসো _ বুঝলে ? 

আমি স্হাসকেই বলে আস্ছি ? বড় মা এ যাঃ!--সে জিভ কাটি! 
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ওীভিল্প 
ন্বিস্পন্ন 
গালে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়। বলিল--ম্হাসের নান করে ফেলেছি, তুমি 
যেন তা'কে বলে নিও না, বড় ম]। / 
বলিবে না, অভয় দিতে মেয়েটি বারান্দা হইতে নামিয়াই উচ্চকণ্ঠে 
আবুত্তি করিতে করিতে চলিল-- 
ও নুহাস, তোরে দেব রাজহাস। 
মস্ত একটা! রাজ.**-. 
সৃশীলা হাসিয়া শ্নানকক্ষে ঢুকিয়া পড়িল। স্নান সারিয়। নিজেই ঢা 
তৈয়ার করিল। এক পেয়ালা! থাইয়, আর এক পেয়ালা পুর্ণ করিয়া 
নিজের ঘরে ঢুকিল। চা-টুকু খাইতে খাইতে সে ভাবিতেছিল--তিনি 
কদিন বাড়ীতেই আছেন, তবে কেন একবারও আদিলেন না। 
কারের ঝঞধাট নয়, নিশ্চরই, তবে কি সত্যই তিনি নিদারুণ অভিমান 
বশে সে দিনের প্রত্যাধ্যানেরই সাজ| দিতে উদ্যত হইয়াছেন? না, না, 
তাহাও সম্ভব নহে,-এত অল্পে বিচলিত হইবার লোক ত তিনি নন্‌। 
এত সামান্ত তুচ্ছ ব্যাপারে তিনি কখনই তাহাকে গুরুদণ্ড দিবেন না!__ 
না, নিশ্চয়ই না! তীহার অপাধারণ ধৈর্য্য, উদ্ধতশঙ্গের মত অচল অটল 
হৃদয়ের পরিচয় সুশীল অনেকবার পাইয়াছে; সেদিনও, যেদিন নীলা 
ভাহাকে কঢুভাবে অপমানিত করিয়াছিল--স্ুশীল| ত ভয়ে ভাবনায় 
আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল যে আর তিনি আসিবেন না, কিন্ত সকল দুশ্চিন্তার 
অবসান করিয়। দিয়া তিনি যে তাহার পরদিনই প্রশান্তমুখে প্রসন্নহাস্তেই 
আসিয়৷ ভাকিয়াছিলেন_সুশীলা! দেই তিনিই যে তাহাকে, 
'সুশীলাকে এমন করিয়! কষ্ট দিবেন, তাহাই বা সম্ভব হয় কিরূপে? 
অন্তদিনের মতই সে সারাটিদিন আশঙ্কা উদ্বেগের মধ্য দিয়! কাটাইয়া- 
২২৪ 


ওসীভিল্ল 

ৃ ন্বিদিস্পন্নি 
ছিল, কিন্তু অপরাহ্ছে সে কিছুতেই বন বীধিতে পারিল না। সিংহের 
গুহ তাহার জানা ছিল, সেক্রেটারীয়েটের পিছন দিয়! যে রাস্তাটা বরাবর 
উত্তর মুখে গেছে, সেইটারই শেবপ্রান্তে সুবৃহৎ অট্রালিকাটি মিঃ সিংহের 
মাবাদ ভবন । ৫বকাঁলে মেয়েদের সঙ্গীত শিক্ষা দিবার কথা-_স্থুশীলা 
সেদিনের মত তাহাদের ছুটি দিয়া, কেবলমাত্র সেই পদ্িনীকে সঙ্গে লইয়া 
পথে বাহির হইয়া পড়িল । 

আমাদের কলিকাঁতাঁর পাঠিকাঁদের (বিশেষ করিয়! ধাহাঁর| নিয়মিত 
হাওয়া খাইয়া না বেড়ান, ) জান| না থাকিতে পারে যে সহরের বাহিরে 
অনেক পর্দানশীন গৃহস্থবধুও পথে ঘাটে নিঃশঙ্কচিত্তে বিচরণ করির 
গাকে। তাহাদের পর্দা! যদিও একটু-আধটু কুপন হয়, তাহাতে তাহারা 
বিন্দুমাত্র ক্ষ নহে । তাহারা মনে করে, সহরের বার যখন হয়েছি, 
ঘরের বাহির হইতেই বা ক্ষতি কি? তাঁর উপর এই সব জায়গায় 
্বাস্থ্যকামী যে সকল পরিবার আসিয়া থাকেন, তীহাঁর! পর্দাটা প্রায়ই 
খাঁটো করিয়া আসেন। কাজেই এক দল মার এক দলকে দেখিলে 
দখব্যাদান করিয়া অষ্টম আশ্চর্য্য দেখার মত স্তস্ভিত হইয়] যায় না। স্থশীলা 
কোনদিনই পথে ঘাটে বাহির হয় নাই-ছু, একবার রাঁচীতে এখানে 
ওখানে যা গেছে, হয় গাড়ীতে না হয় পিংহের মোটরে। তবুও সে 
নিয় ও নিল্জ-পদে দেড় মাইল রাস্ত হাটিয়া সিংহের গৃহমম্মুথে 
উপস্থিত হইল । দ্বারবাঁন কহিল-_বাঁবু ত হ্থায়, লেকিন মুলাকাত নেহি 
ভোবে। 

স্থশীলা তাহাকে যতই বোঝাক্স, দে “একগুয়ে মোষের মত ততই 
বাড় নাড়ে, বলে--ও নেহি হোগা । 
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ওীতিল্ল 
ন্িিচম্পন্নি 

রাগে ব্রক্তিতে সুশীলার যেন কান্না পাইতে লাঁগিল। সিংহের 
দ্বারে, তাহারই দবারবাঁন কর্তৃক সে অপমানিত হইতেছে-এযাঁহীর ইঙ্গিত 
মাত্রে এই নেমকহারাম ভূত্যকে তখনি লোট কম্বল সম্বল করিয়। 
*ুন্গুকের পথে রওনা দিতে হইতে পারে, সুশীল ক্রোধ দমন 
করিতে না পারিয়া কহিল-বাঁবু টের পেলে তোমার চাকরি যাঁবে জান? 

ভূত্যটা ভাহাতেও ভয় না পাইয়া বলিল--যাঁগ! ত হোগি কা ! 

এত স্পর্ধী! সুরশীলা যেন জ্ঞান হারার নতকি চীৎকার করিবারই 
উদ্য্যোগ করিতেছিল, দ্বারবান কহিল-_ও চিল্লাও আউর যো খুন করো 
ভেট নাহি হোবে; কভি নাহি হোবে | মায়িজীকি হুকুম হায় নেহি _ 
হামলোক ক্যা করে? 

মায়িজী !-_হথশীল1 কি ভুল শুনিল? নায়িজী ! পিংহের জননী ন! 
সী! জী ৩ নাই--তিনি নিজেই বহুদিন পুর্বে বলিয়াছেন, তবে তি 
জননী ? 

হুকুম নেহি বায়? 

নেহি" বিবি সাব একদম্‌ নেহি হায়; বাঁবুকো ভি বাহার যানা 
নেহি হায়? 

সুশীল রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসিল--কে এ শক্তিমরী রমণী, যাহার আদেশ 
সিংহের মত পুরুষ অবনত শিরে বহিয়া, অন্ধকুপে আবদ্ধ আছেন? 

দ্বারবান অপ্রসন্নমুখে জানাইল-.মেই মহিয়সী রমণী কে তাহা 
আদৌ জাঁনে না। অন্দর মহলের উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া এইটুকু 
সংবাদই তাহারা পাইয়াছিল যে এ বাড়ীতে তীহার বিনান্ুমভিতে 
কাহারই প্রবেশ নির্গমনের যো নাই। 
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ওীভিল্প 
ন্বি্ণন্ছ 

ইহার কথায় স্থশীম! আদৌ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না । কিন্তু 
তাহার কড়া পরচহারা উপেক্ষা এক পা বাড়াইতেও তাহার সাঁহসে 
কুলাইল না । ফটকের সামনে ঠিক এমনি ভাঁবে ধীড়াইয়া তর্কবিতক 
করিতে তাহার আরও হি ন্মিতেইল। এক মিনিট ভাবিয়া লইয়া 
সে ফিরিতেই উদ্ভত হইয়াছে, পারনী ভাহার শাড়ীখানিতে টান দিয়া 
বলিল _ছাঁদ্ধে এ-যে কে ররেছে বড় মা! 

শীলা ছ|দের দিকে ঢ]হিয়া দেখিল। দ্েখিল, কে একজন রুমণী 
সর্বাঙ্গে নানাব্ধি অনঙ্কার পরিয়া, ছোট্ট একখানি জাপানী পাখা হাতে 
'হাওয়া খাইয়া? বেড়াইতেছেন | রমণও বোধ করি ইহাদের দেখিতে 
পাইয়াছিলেন, লজ্জায় জড়নড় হইয়াই বোধ করি সরিয়া গেলেন। স্তুশী- 
লাঁর আঁশ! হইল,এইবার নিশ্চয়ই সিংহ খবর পাইবেন এবং সংবাঁদ পাইলে 
যে তিনি একটি মুহূর্তও বিলম্ব করিবেন না,সুশীলা তাহা জাঁনিত ।:**তবু€ 
সে ঠিক এই সময়েই পদ্মিনীর বাহু আকর্ষণ করিয়৷ বলিন--চল্‌ পদ্মিনী! 

পদ্মিনীও যথেষ্ট বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিন, বলিল --তাই চল বড় দা! 
সাহেব যেদিন প্যাঠশ!লে আম্বে, বলো । 

সুশীলা চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, একটি সুলাঙ্গী শ্রীলোক আমিয়া 
বলিল--এসো গো বাছারা, গিন্নী ডাকৃছে। 

স্থুশীলার কণ্ঠে গ্রশ্নাট উদ্ভত হইয়া উঠির়াছিল যে, কিছুক্ষণ পূর্বের 
দেখা সেই অলঙ্কার বিভূষিতা৷ নারীটি কে? সে বলিল--আঁর এখন যেতে 
পারব না, মন্ধ্যে হয়ে এল। 

স্রীলৌকটি বলিল--একবারটি এস, বাছা, ডাকছে। এখনি ন! হয় 
বেও এখন। এস বাছা, এস। 
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ওীভিল্প 
ন্নিদম্পন্ম 

সুশীল অগত্যা তাহাঁকে অন্থুমরণ করিয়া চলিল। কয়েকট! ঘর পার 
হইয়। যেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, সে ঘরটার মাটী হইতে কড়ি 
কাঠটি পর্য্যন্ত বিলাতি সাঁজসঙ্জায়, বিলাতি রুচিতে সুসজ্জিত। ঘরে 
কেহ ছিল না। স্থুলাঙ্ষী তাহাঁদের বসিতে বলিয়া বাহির হইয়া গেল-- 
তাঁহার এক মিনিট পরেই সেই রমণী আপিয়। বার ছুই তিন ইহাদের 
আপাদ মস্তক লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞা'সল, কাকে খু'ঁজছিলে গা ? 

সুশীলা বলিল-__মিঃ সিংহের সঙ্গে দেখ। করতে এসেছিলাম । ত। 
তিনি বোধ করি অনুস্থ আছেন" | 

রমণী আবার সেইরূপ সন্দিগধদৃষ্টিতে সুশীলাঁর পাঁনে চাহিয়া বলিল-- 
অসুস্থ! কোথায় পেলে, বাছা, খবরটি? 

সুশীল! প্রথমটা কথা কহিতেই পারিল না। শুধু যে প্রশ্নটাই 
অভদ্তাসচক, তাহা। নহে । এই রমণীর সন্দিদ্দৃষ্টি, ততোধিক তাহার বিশ্রী! 
কগন্বরে সুশীলার অত্যন্ত ঘ্বণা বোধ হইতেছিল। সে রমণীর প্রশ্নের 
উত্তর ন। দিয়াই বশিল--তিনি অন্ুস্থ নন-সে ত ভাঁলোই। একবার 
দেখা হতে পারে কি? 

অপরা কহিল--ন।। 

স্থশীল! নির্বাক ! এক মুহূর্ত পরে বলিল--আঁমি এসেছিলুম তীর 
কাছে স্কুলের সম্বন্ধে একট! পরামর্শ করবার ছিল। 

কি পরামর্শ__শুন্তে পাই? 

আপনাকে কি বল্ব, বলুন****** 

তবে বলে কাজ দেই। ধার স্কুল তাঁর ঠিকানা দিচ্ছি--তী+কেই 


জাঁনিও ।......ঢাই ঠিকানা? 
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ও্রীভিল্প 
ন্নিচ্ছম্পন্ক 

স্কুল কার ? 

রাণী দয়ামমীর! দয়াময়ীর ছেলে আছে, সেই এখন দেখ। শুনা 
করবে। 

সুশীল! অত্যাধিক বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়! পড়িমাছিল, বলিল, স্কুল, 
মিঃ সিংহের নয়? 

না গো, না। কতবার বল্ব! রাণী দাময়ীর নাঁম শুনেছ?-- 
ক্ভারই। দয়ামমী মরেছে_তার ছেলে কুমার সত্যেন কলকাতায় 
থাকে। 

স্থশীল। জিজ্ঞাসিল__ফদি কিছু মনে না করেন, আপনি কে--জান্তে 
পারি কি? অবশ আপনি যে তাঁর আত্মীয় তা আমি বুঝতেই 
পারছি। 

রমণী ভ্রুকুটসহক|রে কহিল--কি মনে হয় তোমার? 

সথশীলা বলিল - বিশেষ আত্মীয় বলেই ত মনে হয় কিন্তু, আমর! ত. 
অনেক দিন থেকেই জানি তাঁকে *.** 

বাধা দিয়া রমণী বলিয়! উঠিল__এ রকম আতীয়ের কোন সন্ধানই 
পাও নি_-এই ত!  হু'--তা বেশ বুঝতে পারছি । 

সুশীলা বলিল -আমরা যাই! 

রমণী হাসিয়া কহিল-যাঁই ! তাকি হয়? এতটা পথ এলে কষ্ট 
করে”, দেখ! হ'ল না, একটু মিষ্টমুখ করে যাও। 

স্থশীল! হতভম্ষের মত চাহিয়া রহিল । রমণী পুনশ্চ কহিল-স্কুলে 
্যাষ্টারী কর? 

হ্যা। 
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ীভিল্ 
ন্বিকপ্পন্ন 


বাড়ী কোথায়? 
. কলকাতা । 

হ'*****বলি, কোন্‌ পাড়? 

সুশীলা প্রশ্নটাই সম্যক বুঝিতে পারিল না, তা উত্তর দিবে কি? 
রমণী তাহাকে নীরব দেখিয়া কহিল-_-কলকাতার আমি সব টিনি গো 
সব চিনি । ও নোণাগাছী, রামবাগান, হাঁড়কাট1, বউ পদ্মিনীর গলি-_ 
সবই আমার জানা । বলনা, কোন্‌ পাড়া? 
_. স্থুশীলা বিন্ময় দমন করিতে না পারিয়৷ কহিল-_-আপনি কি বল্ছেন, 
আমি ত তার একটি বিন্দুও বুঝতে পারছি নে। 

তা ত পারবেই না । আচ্ছা! থাক্‌--মে খবরটা অক্লেশেই নিতে 
পারবখন। কতদিন এসেছ এখানে? অনেক দিন নিশ্চই । তানা 
হলে আর রাত্রে একল!, একটা কচি মেয়ের হাত ধরে, বাঁড়ীতে 
হাজির হতে পেরেছ? 

সুশীল! রক্তাক্ত মুখে নীরবে আগুনে পুড়িতে লাগিল। 

রমণী বাহিরের দিকে চাহিয়া! উচ্চকঠে ডাঁকিল--ওরে সহ্‌, সদ, 
জলটল খাবার কিছু নিয়ে আয়-না বাছা ! 

জল আমি খাব না। আমি যাই। 

রমণী স্থশীলার হাতটি ধরিয়া বদাইয়৷ দিয়া বলিল-_একটু বদ, 
একটুখানি । 

আমাকে আপনি মাঁফ, করুন। রাত্রি হয়ে আস্ছে, অনেকথানি 


. গাড়ী দেবখন। বসো-_পাঁচ মিনিট। 
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ও্রীভিল্তর 
ন্িদস্ণন্নি 

এই সময়েই একট ভূত্য আসিয়া! কহিল-_বাবু জেগেছেন | 

রমণী তাহাক্ষে বলিল-_দিগে যা দু" পাত্র--আমি আস্ছি এখাঁন। 
আর দেখ, লাল বোতলট! থেকে দিস্‌। 

সিংহ পীড়িত? 

রমণী হাসিয়। কহিল-্্যা। বিষন রৌগ। যে রোগে ঘোড়া *ঝে 
ফৌত হয়, সেই রোগ-_ছ্‌; চার সেকেও থাঁময় নিয়ন্বরে ভিজ্ঞানিল-- 
একটু চল্বে? লজ্জা কি?-_বলিয়া দে ছু” হাতে কি একটা ঢালার 
ইঙ্গিত করিল। 

স্থশীলা বলিল--আমি জলটল খেতে পারব না, আপনি আমাকে 
মাপ করুন! পদ্মিনী কৈ? 

রমণীও বলিল--কোথায় গেল মেয়েটা ? 

সুশীল! চারিদিকে চাহিয়। বলিল--কি জন! 

এদ্দিক ওদিক বেড়াচ্ছে বোধ হয়। তা বেডাক। উট কে? 
মেয়ে? 

হ্যা। 

তা বেশ, বেশ । ক'বছরের হল উটি? বছর নয়েক হবে না? 

এঁ রকমই হ'বে। 

রমণী হাসিয়া বলিল--ঠিক হিসাবে নেই? আচ্ছ। যা হোক্‌! 
মুখখান! কিন্ত তোমার মত-ও নয়......এই থে সঃ! 

সুশীল! দীড়াইয়া৷ উঠিয়া বলিল--দত্যি বল্‌্ছি আপনাকে, আমাকে 
ক্ষমা করুন! আর আঁপনার লোকটিকে বলুন, পগ্মিনীকে ডেকে 
দিতে। 
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ওীভিল্ত 
ন্িদম্ণ লা 

তা বল্ছি। ও-রে স, দেখত, মেয়েটি কোখায় গেল ! 

স্ছ বংহির হইয়া যাইতেই রমণী বলিল-বস, বদ। একটু কিছু 
মুখে দাও, যাঁ পারো । দেখ তাই” বাঙ্গালীর ঘরে এ রীত্‌ আছে। 

সুশীল! মৃদ্ৃক্ঠে কহিল--এ খাবার সময্ব নয়, কেবল আপনার কথ! 
রাখবার জন্ঠেই...বলিয়। দে একটুকর! সন্দেশ গালে ফেলিয়া! খানিকটা! 
জল গিলিয়া ফেলিল। | 

রমণী এবার ন্নেহবিগলিতস্বরে বলিতে লাগিল--এই ত ভাই কথ! 
রাখাঁও হ'ল, গৃহস্থের কল্যান করা-ও হল। 

সুশীল] কথা কহিল না। 

রমণী জিজ্ঞাসিল_-তোমার নামটি কি ভাই? 

পুশীল! নাম বলিল। 


শীলা ভদ্রতা রাখার উদ্দেস্তেই কহিল-আপনাঁরটি ত বলেন ন|? 

রমণী হাসিয়! বলিল_-আমার নাম ভাই সরসী। দেখ অই তোমার 
নামটি বেশ, তবে বড় পুরোণো ! দেকেলে, সেকেলে, ন|? 

সুশীল! বলিল__তা হংবে। নাম ত আর নিজের রাখা নয়। 

তা বটে! বেশ নামটি তোমার মেঘের। পদ্মিনী-বেশ নতুন 
নামটি। দেখ-ভাই নুশীলা, প্রথমটা তোঁমার ওপর আমার একটু রাগই 
হচ্ছিল, এখন আর তা নেই। ছুটো। কথা বল্ব, তোমারই হিতের 
জন্তে । যদি রাখ ত বলি? 

অদম্য কৌতুহুলের বশেই সুশীল! বলিন--বলুন'ন! ? 

রমণী বলিল--দেখ এর আর বেশী দিন নয়। এ লালবাতা না কি 
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ওীভিল্র্র 


ন্নিদম্ণ লন 
বলে তাই জালছে। সেই লালবাতীর টুর্নীর কাছে খবর পেয়েই ত আমি 
এখাঁনে এসেছি 1*"**মে আপন মনেই বলিতে লাগিল জলবে না? অত 


নবাবী কি ধোপে টেকে ! পাঁচখানা মটর রাখা, টাক।র নবাঁবই পারে 
না, তা উনি ত উনি, পু'ট মাছ! লালবাতীয়ালাই বঙ্পে ধেনায় একেবারে 
কণ্ঠায় কণ্ঠার হয়ে পড়েছে, বড় আদালতের হ্ৃকুন নিয়ে বাতী জালবে। 

সুশীল| বলিল-- ইন্দলভেন্ি? 

রমণী বলিল-কে-জানে বাঁপু কি ভেন্সি। লালবাতীই ত বলে, 
দেউলে, দেউলেও বলে । 

সুশীলা “ই” করিয়া চাহিয়। রহিল, তলে তলে এমনটি হইয়াছে! 
ছুঃথে তাহার মুখ অত্যন্ত শন হইয়! গেল। 

সরসী কহিল, তোমাকেও তাই বল্হি, এট হ'রেছে, তোমারও ত 
একটা হিল্ে করে নেওয়। চাই 3 ত| কিছু নগদ টগদ নিয়ে, কি-বল? তা 
হাজার পাঁচক দিইয়ে দিতে পারব । বেশীও কিছু পারতুম কিন্তু ভাই 
ত৷ আর হে না._-তোমাঁর এ একটি, আমার পাঁচট! বড়টি এই সবে 
চোদ্দ, তার পরেরট বারো, এগারো» নয়, তিন--মাঝে একটি মারা 
গেছে কি-না । তিনটি মেয়ে, শেষের ছু'টি ছেলে! 

সুীলা হী! করিতে গেল, সরসী সেই ক্ষুদ্র অবদরটুকুও ন। দিয়াই 
বলিল_-অণেক পাঁপ করেছে, শেষাশেষি ভোগটিও বড় অল্প হ'বে না। 
শুনেছি না-কি লাঁলবাতী জাল্লে লোক পথেও বার হ'তে পারে না। 
মা-গো, অজ্ঞাতবাস--আর কি! 

না, না, ওমব মিছে কথা ! ঢের ইন্সলভেট আছে-বেশ কা কম 
করছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছেলে মেরের বিয়ে দিচ্ছে। 
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ন্নিদিস্পন্ম 


তাইন!কি? 

হাঁ । আমি দেখেছি, জানি। 

তা সে মরুক্‌ গে যাক। আমি ভাঁই এখনই একটা বিলি ব্যবস্থী। করে 
নিতে চাই। তাই ঘেদিন এসেছে, সেদিন থেকেই আটকে রেখেছি-_ 
আমার টুর্নী এলে, লেখাপড়া করে তবে ছাড়ব । আজই রাত্রের গাড়ীতে 
রমেশ বাবু আস্বে। তা" তুমি ভাই এতেই রাঁজী ত? রাজী হয়ে পড় 
ভাই। নইলে দুই-ই ষাঁবে। শেষে কিছুই পাবে না। 
আপনি কি বল্ছেন??1 আমি কিছুই চাই নে। 

সরসী বলিল-_কেন ভাই অবুঝ হচ্ছ? পাঁচহাঁজার! এমনই বা 
কি কম! তর ওপর, লেখাপড়া জান, মাষ্টিরী করতে গাঁর, তোনার 
ভাবনা কি? এ দয়াময়ীর ছেলে কুমার সত্যোন্্র যদি স্কুল রাখে সে ত 
আর তোমাদের তাড়াঁবে না। আমরা ভাই খুখুযু স্ুখ্যু মানুষ - আমাদের 
এই একমাত্র ভরসা । দেখ ভাই সুশীলা, এই তিনটে বছর কি কম 
তুগিয়েছে আমার? শুন্নুম রাঁচিতে, এলুম, অমনি পাঁ্টাল কোথায় 
ঝরিয়া, কোথায় দিমলে, কোথায় কাশী! এমনি করে থুরিয়ে মেরেছে! 
শুন্লুম কলকাতায়, গেলুম, গিয়ে দেখি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
এবার তাই মতগরব করে শাগে-ভগে এসে পাকড়াও করেছি । তাই কি 
থাকৃতে চাঁয়--কত হাঙ্গীম )--শেষ মদের পিপে চাপা দিয়ে তবে রাখতে 
পেরেছি। ণ 

আতঙ্কে শিহরিরা সুশীল! বলির! উঠিল, চাপা দিয়ে ৃ 

মরসী মৃদু হস্ত করিল। বলিল--না, গো, সেরকম কিছু নয়। 


বোতল, বোতল, বোতল । এবার আবার কলকাতায় গিয়ে ন1'কি 
২৩০ 


ওীভিল্র 
ন্নিদিস্প্ন 

ক'টা মেয়ের সর্বনাশের চেষ্টায় ছিল, কদিন নেশার মুখে তা"দেরই নাম 
করেছে! কি-ধে ভালে! নাম তিনটে করেছে, ভূলে যাচ্ছি--মরণ আমার 
মনের! কিছু যদি মনে থাকে! হ্যা হ্যা, হয়েছে নীলা, নীলা, আর 
একটা! সু হ্যা স্থ-ই বটে! 

স্থশীল! পাংশু বিবর্ণ-মুখে নিঃশ্বাস রোধ করিয়া বসিয়! রহিল। সরসী 
বলিতে লাগিল, এমন সর্বনাশ বে কতজনের করেছে তাঁর কি আর 
“হিন্তে আছে ভাই? আঙ্জ বল্‌তে বুক ফেটে যায়. বোন, আমারই এ 
সর্বনাশ যেদ্দিন করেছিল'****বলিতে বলিতে সরসীর কণ্ঠ বাশ্পরুদ্ধ 
হইয়া গেন। এক মিনিট পরে দে সজল কঠেই কহিতে লাঁগিন -এই 
পাপেই রাবণরাঁজ! মবংশে নিধন হয়েছিল তা! এ-ত তুচ্ছ মানুষ! ভাই, 
আমার কথ! রাথখ। অমত করে। না, আর ভাগদার জোটবার আগেই 
আমার কথায় রাজী হও, টাকাটা আমার টুর্নী রমেশ বাঁবু এলেই 
তোমাকে পাইয়ে দেব। 

এই সময়েই পন্মিনী আসি! সুশীনার পাশে দাড়াইয়! মৃহ্ম্বরে বলিল 
--বড়মা, সাহেব ও ঘরে শুয়ে রয়েছে । নআমাঁকে ডেকে সব জিজ্ঞাসা 
করলে। তারপরই কি রকম একটা শব্দ করে লাফিয়ে উঠল, তখনি 
আঁবার চিৎ হয়ে ধপাস্‌ করে শুগে পড়েছে। এই দেখ-সেনা, বড় মা! 

সরদী বলিল-_দেখবে, এম। 

স্থণীল। ধেন কলের পুতুলটটর মতই দরসীকে অনুসরণ করিয়। চলিল। 
পথে সরসী কহিল--যখন কলকাতি। যাবে, আমার সঙ্গে দেখা করো 
ভাই। বুঝলে? বন্ত্বই যখন হ'ল। তোমাকে আমি ঠিকান| বলে 
দেব-বুঝলে ? 
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ওীভিন্র 
নিদিস্পনন 

সুশীল! হঠাৎ থামিয়া পড়িয়া বলিল_আর আমি যাঁব না, 
আপনি যান্‌। 

আর যেতে হবে না। উঁযে!__বলিয়া সরসী রা সন্ধে হাত 
দিয়া এ-দ্রিক নির্দেশ করিল। নুশীলা যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার 
সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। সিংহ প্রায় নগ্রবেশে টলিতে টলিতে 
এদিকেই আমিতেছিলেন। স্ুশীলা ছ'হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়া কহিল-আয় 
পদ্সিনী। চলে আয়। 

দিংহ নিকটে আসিয়া সরসীর কেশাগ্রভাগ আঁকর্ষণ করিয়া দাস্তে 
দৃত্তে কহিলেন- সর্বনাশী ! এবার কি হয়? 

সরসী হো হে। করিয়া হাসিয়া বলিল--কি আবার হ'বে? 

কি হবে? দেখেছিস্‌?--গুনিয়া নুশীলাও চক্ষু তুলিল। দেখিল 
দক্ষিণ হস্তে পিস্তল উঠাইয়! সিংহ সরসীকেই লক্ষ্য করিতেছেন । 

সরদী কিন্ত ভয় পাইল না, সে আবার হাসিল, বিকট হাসি হাদিল। 
হাঁসিয়। বলিল-.কর.গুলি,_-কর ! 

করি? 

কর। 

সুশীল! ভয়ার্তত্বরে চীৎকার করিয়া কহিল--কি করছেন? 

গুলি। একসঙ্গে তিনটি, না, না চার। তুমি, আমি, এই সর্ধনাশী 
আর এ মেয়েটাও। 

পদ্মিনী সুশীলার কাপড়ের ভিতর মুখ লুকাইয়! কীদিয়৷ উঠিল। 
সুশীল বলিল-_ আমাকে মাঁরুণ, আমার মরণই মঙ্গল, ও-কে কেন? 


সিংহ বলিলেন-_-সব। প্রথমে তুই । 
২৩২ 


ও্রীভিত্র 
ন্নিদম্পন্নি 

সরসী ঝলিল--কর, কর। থামলে কেন ?-_পিস্তল খটু করিল, কিন্ত 
'অগ্রিরাক্ষস দেখা দিল ন|। 

সিংহ পিস্তলের কার্ডুজের ঘর নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন--খুলে 
নিয়েছিস্‌? 

নেব না? নইলে যে তুমি আত্মহত্যে হতে ! 

সিংহ সজোরে পিস্তলটি কক্ষ গাত্রে নিক্ষিপ্ত করিয়া, সরসীর গনাটা 
টি পয়। বলিলেন--এইবার ! 

সরসী চীৎকার করিয়া উঠিল_নিধু! লিধু! 

নিধু উর্ধশ্বাসে আমিয়! সিংহের পৃষ্ঠে গোটা তিনেক ঘুঁমি লাগাইয়া 
সরসীকে মুক্ত করিল। নিধিরাম কলকাতার একজন প্রসিদ্ধ গুপ্তা, 
নরসীই তাহাকে আনিয়াছিল। সরসী মুক্ত হইয়। গণ্ডে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল-_ দেখেছ? এইবারে বুঝেছ কি? সেসরসী এ নয়। 
যা”কে ভূলিয়ে ঘরের বার করেছিলে, সেই বোকা, পাড়াগেয়ে, তেরো 
বছরের হতভাগী সরসী এ-নয়। এখন ইচ্ছা। করলে তোমার মুওডুটাই"*** 
নিধিরাম । | 

নিধিরাম সিংহের পৃষ্ঠে আর একটা ঘু'পি বসাইয়৷ বলিল--হু'য়েছে ! 

সিংহ মাটাীতে পড়িয়া আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। নিধিরাম 
একটা মাঝে মাঝে আরও পুরষ্কার প্রদান করিতে ভুলিল না। 

সরদী বলিল--এই একটা মেয়ের সর্বনাশ করেছ! আবার 
কলকাঁতাম্ম কা"দের চেষ্টায় ছিলে, কে'জানে ! ক'দিন যে তাদের খুব 
নাম করছিলে? কি ভালো নাম ছুটো-ন্থ আর নীলা ! এই;না? 
বল-না, একবার শুনি? 
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প্রীতিল্র 
ন্মিদ্ণন্ন 

সিংহ গর্জন করিল--110061701 0110) ! ৃ 
স্থশীল! এই প্রথম কথা কহিল, বলিল-কে, ঘনঠ্র।ম বাবু? 
উনি, না? | 

সিংহ উঠিবার চেষ্টা করিতেই নিধিরাম ক্ষতস্থানে সশব্দে উধধ প্রদান 
করিল। 

সরমী বলিল- বেঁধে ফেলে রাখ$ নিধু । মদ দে, যত চায়, তত দে! 
আজকের রাতটা । কাল সকালে রমেশ বাবু এসে পড়লে, সব ঠিক 
হ'য়ে যাবে। দে-দে, খুব মদ দে। 

সিংহ মুখ-ব্যাদান করিয়া রহিল । 

সরসী নিধুকে ইঙ্গিত করিঘা, স্থুশীলাঁকে বলিল-চল ভাই, গাড়ী 
ছুতে দিতে বলি তোমাকে । আর যদি রাজী থাক, পণ্ড একবার এ, 
টাকাটা! নিয়ে ষেও। 

স্থশীলা বলিল-পরনী ভাই, বন্ধু, তোমাকে অসংখ্য ধন্ঠবাদ! 
টাকার আমার দরকার নেই ভাই। তবে তুমি | বল্ছ যদি সত্য হয় এ 
পাঁচ হাজার টাক! খ্ুঁকেই তুমি দান করো। গুঁঘ্ধ বিপনকালে কাজে 
লাগবে । আমার এই অনুরোধটি তুমি রেখে। ভাই । আঁদাঁকে তুমি 
বন্ধু বলেছ, মনে আছে? 


* আছে। 
কথা রাখবে? 
রাখব । কিন্তু তোমার-*" 


স্থশীলা হাতট উর্ধে উথিত করিয়া কহিল--আমীর ভিন্নি আছেন, 
সরসী। 
২৩৪ 


ীতি্্ 
ন্নিদ্্ণন্ন 
বেশ, বন্ধু বেশ! চল। | 
চল, বলি সুশীল পদ্মিণীর হাত ধরিল। পিংহের দিকে ফিরিয়। 
বলিল, গুঁকে তুলে শুইয়ে দিতে বল, বন্ধু! 
নিধু! 
_ তাহারা বাহির হইর! গেল। 


জন্মোবিহস্ পব্রিচেচ্ভ্দ্জ 
হিন্দুয়ানী। 

রাত্রি ভোর হইয়াছে । অন্ধকার তখনও পৃথিবীকে ত্যাগ করিয়া 
যাইতে পারে নাই, সুনীলা খড়খড়িটা ফীক করিয়া দেখিয়া, বিছানার 
ফিরিয়া আসিয়া কহিস--ভোর যে হয়ে গেল, খগেন বাবু । একটু 
গুলেন না আপনি? এইবার একটু গড়িয়ে নিন্, আমি ত আছি, আর 
জবর বখন ছেড়েছে বল্ছেন-- 

খগেন বলিল__তুমিই হাত দিয়ে দেখনা স্থ! আমি কি মিছে 
বলছি? | 

আমি ও বুঝতে পারি না। 

খগেন স্ুনীলার হাতটি ধরিয়া! বলিল--গরম কি ঠাওা বুঝতে পারবে 
না।"" কি রকম মনে হচ্ছে? 

ঠা্জুই ত মনে হয়। 
২৩৫ 


আৌভিল্্ 
ন্নিদম্পন্নি 


এ জায়গায় হাত দিয়ে, যারা নাঁড়ী দেখতে জানে না, তারা জর 
নির্ণয় করে। পাজরাট! হ'ল অর-বোর্ড আর কি! 

নু্লা হাসিরা বলিল--লাচ্ছা, আপন এত শিখলেন কোথেকে 
বলুন ত? ক্যান্ষেল হাসপাতালের আফিসে সেই একা উপ্টেপ্টের কাজ 
করেই কি? 

সুনীলীর হাঁতখানি তখনও থগেনের নুপুষ্ট থাবার মধ্যেই ছিল, 
সেটিতে চাপ দিয়া খগেন কলিল-স্থ্যা গোঁ, হ্যা, তাই করেই কিন্ত 
বিছ্বেটা কি-রকম হয়েছে তা বল? 


চা 


সুনীলা হাঁসিয়া৷ বলিল_-উ' হা, কিচ্ছু হয় নি। কেবল আন্দীজা 


খগেন তাহার হাতের একটা আঙ্ল মটু করিয়া মট্কাইয়া দিয়া 
বলিল-তাই বৈ কি! কাঁল কি রকম? আঁমি ব্লুম, জবর ১০০ 
থামেণমিটারে কত উঠলো! *শাই ? তিন নয়? 

সুনীল বলিন--সে আমিও পীজরায় হাত দিপ্ধে বলে দিতে পারি । 
কিন্তু কাল সন্ধ্যাবেলা বল্লেন যে জ্বরট! রাঁত ১২টার সময় ছেড়ে যাবে, 
আগি দুটোর সময় থামেমিটার দিয়ে দেখলুন, তখনও রয়েছে । এই 
ত হ'ল না মশাই, মিলল না ত। 

না মিলুক, জর ত ছেড়েছে, বলিয়া দে আবার সেই শিথিল, শীতল, 
ন্িগ্ধ করতলটি চাপিয়া ধরিল। সুনীল! জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা 
খগেন বাবু, এত খবরও নাড়ী দেখে পায়? 

সুনীলায় অবিশ্বাসের স্বরে থগেন বিশ্মিতই হইল; বলিল--কালই 
যে বলপুম স্থ! এই খবর কি বল্ছ, এক বছর, ছ'বছর, দশবছুরের খবর 

২৩? 


ওলীভিিল্র 
ন্িলম্শন্ন 

পাওয়া যায়! অন্ততঃ আমাদের দেশের বৈগ্তগণ পেতেন আগে! এখন 
সে শিক্ষা নেটু, কিছুই নেই। আমার বৃদ্ধমাতামহের না দীজ্ঞান এমনই 
হিল, একবার তিনি একটি লোকের নাঁড়ী দেখে তার ছেলেকে বলে 
দেন, অমুক বছরের অমুক মাসের অমুকদিনে তোমার বাবাকে গঙ্গান্নান 
করাতো ত্রবেণী নিয়ে যাবে । ছেলেরা কারণ জিজ্ঞাসা করলে! এনিয়ে 
যেও ন1 বাপু!” কিছুদিন আগেই বেরিয়ে তারা ঠিক ত্রিবেণী পৌছোল। 
এবং সেইদিনে সেইসময়ে বৃদ্ধ সন্তান বেটিত হ'য়ে সঙ্ঞানে গঙ্গালাত করলে! 

সত্যি খগেন বাবু? 

মিথ্যে হবার কোন কারণ নেই। আমার বাবার মুখে শুনেছিলুম 
এই ঘটন1 । 'আমার বাঝ। মিথ্যে বল্তেন না। 

তা জানি। বাবার কাঁছে অনেকবার শুনেছি। আচ্ছা আপনি 
নাড়ী দেখতে শিখ লেন কোথায়? সতিঃই কিছু হাসপাতালে *..* 

খগেন বলিল-না। আমি শিখেছিলুম আমার এক মামার 
কাছে । ধর বৃদ্ধমাতাঁমহেরই বংশের | 

সুনীল! বলিল-_আপনি ডাক্তারী করেন না কেন থগেন বাবু 

এইবার করব । বলিয়া থগেন হাসিল। 

হাঁম্ছেন কেন? এট! কি হাঁসির কথ! হ'ল? কি-ছাই চাঁকরী 
করেন? সারা মাস থেটে একশটি টাকা! কতই বা বাড়বে? দু'শ 
তিনশই হোক্‌। স্বাধীন জীবিকা-কে জীবিকা হবে, আর পরনী-৪ 
হবে) তাই করুন, খগেন বাবু। 

খগেন বলিল--তাই করব, তোমার যখন অন্ধ হ'বে, আমাকেই 
ডেকে1॥ ফি-টা-ও দিও-_যেন তার বেলায় ফাকি দিও ন!। 
২৩৭ 


ও্রীভিল্ 
ন্ব্িম্পন্নি 

স্থনীলা বলিল--আপনি আমার অন্ুখ কামনা! করছেন, থগেন 
বাবু? ৃ 
নৈলে আর ডাক্তারী করব কোথায় বল? কে-ই বা ভাকৃৰে কেই 
বা ভিজিট দেবে? চাঁকরী-বাকরী ছেড়ে থে বস্ব, পেট চলা চাই ত! 
সেই ইন্দু ডাক্তারের মা*র গল্প জান ত? জাব-না? | 

স্থুনীল৷ বহিল--বাজে কথা আমি শুস্তে চাই-নে। 

খগেন্" বলিল-শোনই আগে। বাজে নয়। পাড়াগায়ে ইন্দু 
ডাঁন্তার চিকিচ্ছে করে। এখন গাঁ খানায় বেশী লৌকের বাস নয়, 
ডাকৃটাকৃ ও বড় কম। ডাক্তারের সংসার চল! দায় হয়ে পড়েছে। 
ডাক্তার নিজে কি করে জানি নে, ভাক্তাঁরের বুড়ী মা সত্যনারায়ণের 
সিন্লী টিন্নী দেয়। এক সময়. গায়ে বারোগ্লারী হবে, রক্ষে কালী পুজে!। 
চাষার দল সব টাঁদা চাইতে গেছে, ডাক্তারের মা কেঁদে কেটে বলে 
বাছা চাদা দেব কি বল? ইন্দুর কি আমার রোজগার পাতি আছে 
মা কালী করুণ, গায়ে মড়ক-টড়ক হোক”, তখন চাইতে হবে না, বাবা, 
তোমাদের বাঁড়ী আমি নিজে বয়ে ছুনো চাদা দিয়ে আস্ব। মা কালী 
সুখ তুলে চান, তখন আমি নিজেই জোড়াপাঠা দিয়ে তার পুজো 
দেব।_ গুনে চাষার দল বন্পে, দৌহাঁই মাঠাকরুণ, তোমার চদা দিতে 
হবে না, আমর! অননিই মা"র প্রসাদ দিয়ে যাঁব। তা আমার 
ডাক্তারীতেও প্রথম কামনা হে ম। কালী, স্ু-র অনু দাও, নৈলে আর 
পেট চলে না !--এই ত! | 

সুনীল হাসিয়া বলিল-ত। টব কি! অমন নাড়ীজ্ঞান আপনার, 


কলকাতায় ডাক্তারথানা খুল্পে কত লোক ডেকে নিয়ে যাবে। 
২৩৮ 


ওসীভিল্প 
নিদি্পনিনি 

তা'না হয় নিয়ে গেল ! চিকিৎসে কি রকম হ'বে? “বাপু হে, তুমি 
বাছুর খেয়েছ”--গোছ না কি? 

সেআবারকি? 

এক কবরেজের এক শিষ্য ছিল। শিষ্যটি প্রায়ই কবিরাজের সঙ্গে 
রোগী দেখতে যেত। একদিন একট! রোগীর বাড়ী কবিরাজ রোগীকে 
বল্লেন-তোমাঁয় বারণ করলুন বাপু, শুনলে না, খই টই গুলি থেলে, 
পেট্টি যে বড়ই স্ফীত হয়েছে! এখন বাঁড়ীর লোক, রোগী নিজে, 
সবাই ত অবাকৃ। কবিরাজ তবে হাঁত গুণতেও জানেন। শিব্যট 
কিন্তু বেশ চাঁলাক, সে দেখ তে পেলে বিছানার পাশে গে।টাকতক খই. 
তখনও পড়ে রয়েছে । যাক্‌ কবিরাজ ত খহাঁলবন্গ চ্ণ না কি খেতে বলে 
গেলেন-_রোগীও নে থাত্রা বেতে উঠলো । এদিকে কিছুদিন পরে' 
শিষ্যট “ম্বাধীন” হয়ে স্বয়ং কবিরাজ হয়ে বস্লেন। একটা রোগীর 
খুব বাড়াবাড়ি। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, বাড়ীর লৌকও চটে উঠেছে। 
কবিরাজ নিজেও চটে উঠেছেন। তিনি চটেছেন, রোগীর ওপর ' 
কিন্তু কোন খুঁতিই পাচ্ছেন না । একদিন, এখন, ঘরে ঢুকেই দেখলেন, 
একগাছ! বাছুরের দড়ী রয়েছে পড়ে বিছানার কাছেই। রেগে আগ্রিশন্থা 
হয়ে বল্লেন_-এরকম অত্যাচার করলে কি রোগ সারে বাপু! এই 
যে কুপথ্যটি করেছ, বাঁচান দার হয়ে উঠলো যে!-শুনে সবাই 
অবাকৃ। কবিরাজ বল্লেন__বাপু খিদেই না হয় পেয়েছিল, তাঁই বলে 
হিন্দুর ছেলে হ'য়ে এ অথাগ্ঘটিই খেরে বস্‌লে !-কি মশায় ! কি খেয়েছে! 
-_আর মশায়! এ দেখুন-না একটি গো-বৎসই খেয়ে বসে আছেন।** 
সুনে বাড়ীর লোক কি করলে জান? দমাদ্দম, দমাদ্মম ! ধনঞ্য় ! ধন্য! 
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আভিল্ 
ন্বিদ্পনন 

সুনীল! হাদিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল। বলিল্--ওহ-হ, খগেন 
ধাবু, খগেনবাবু. এত৪ অ।পনি জানেন ?1-_সে লুন্তিত চাঁবিশুদ্ধ অঞ্চলটি 
্দ্ধে তুলিয়। দিল। | 

থগেন আবার তাহার হাতটি ধরিধা বলিল-.এরকম করি? কি- 
বল? তার পর উত্তম মধ্যম থেয়ে****ত, 

স্থনীলা হাদিয়া বলিল-আবার! খগেনবাঁবু, আবার! 

ভন্র্ণ পরে কঠিল--নঠ্যি আপনি ডাক্তারী পড়লে উন্নতি করতে 
পারতেন, খগেনবাবু, নিশ্চয়ই | | 

বোধ হয় পারতুম! একটু হাঁপিয়া পুনরায় কহিল-ফি-রকম 
জান? মুর্খ বয়াটে ছেলে অস্তে অনেক লেখা পড়া শিখেছে, 
পাশ করেছে শুন্লে যেমন স্বগতোক্তি করে-পড়লে আমিও 
পারতুম! 

আচ্ছা খগেনবাঁবু এখন পড়লে হয় ন। ? 

খগেন তাহার গম্ভীর দুখের পানে চাহিয়া! কহিল- হয়! কিন্ত 
আমার আকিঙ্থে যে বড় উচু, স্ব 

কি আবার 'আকিঙ্ে'? 

শুধু একটা ডাক্তারী খেতাব নির়ে পয়সা পেটাই আমার চরম ও 
পরম লক্ষ্য নয়। যদ্দি ড'ক্তীরীই করতে হয়, ও শাস্ত্রের যেখানে যা 
আছে, বিলেত টিলেত ঘুরে পড়ে শুনে আস্তে ইচ্ছে হদ্ব। কিন্ত, সে 
ত আর হবার নয়। 

সুনীল! জিজ্ঞী মিল--কত টাক1 থাকৃলে হ'ত খগেনবাবু? 

খগেন অন্যমনস্কের মত কহিল--কি বল্ছ ? 
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শ্ীত্তিত্র 
ন্িস্শম্ 

স্নীলা প্রশ্নটা পুনরায় কহিল। খগেন একমুহূর্ত ভাবিয়। মান মুখে 
জবাব দিল--অনেক টাকা, তবে ঠিক কত, জানিনে । 

ফেণিল! বলিল-আপনার বন্ধু বারেন্দ্রবাবু জানেন! 

খগেন নুুনীলার হাতটি ছাড়িয়া দিন। স্থনীলা ও খগেন উভয়েই 
জানিত, সে নিমগ্ন । 

খগেন কহিল--তিনি ত জান্বেনই 1****এখন কেমন আছ 
নীলা? 

বেশ আছি--বশিয়া ফেণিল! অন্যদিকে নুখ করিয়া শুইয়। পড়িল। 
কিছুক্ষণ ইহারা আর কোন কথা! কহিল না। খড়খড়ির ফাঁকে ফাঁকে 
অরুণোদ্য়ের আভাষ জানিয়াই স্ুনীল। উঠিয়া ঈীড়াইয়৷ বলিল__মাপনি 
ম্খ হাত ধুয়ে ফেলুন, চা করে আনি। 

আধঘন্টা পরে মুছু পদে ঘরে ঢুকিয়া বলিল__-এখনো থুমচ্চে ত? 

খগেন বলিল- হ্যা । এখন কিছুক্ষণ ঘুমোবে । 

সে ভালই । আম্মুন আপনি ।-__বলিঘ্। সে অগ্রবর্তিনী হইল। 

অন্যদ্দিনের মত কাশ্মিবী বারান্বায় চাদ্জের টেবিলে ট্রে রাখিয়। 
ভূতা দীড়ীইয়াছিল, থগেন বলিল-_-পড়বাঁর ঘরে আন-স্থ।-__নীলা উঠলে 
শব্দ পাওয়া যাবে । | 

স্বনীলা নিজেই সমস্ত লইয়া আমিল। ভূত্য টেবিলটা! ক্ষ মধ্যে 
পাতিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। | 

খগেন চা খাইতে খাইতে কহিল তুমি খাবে না-স্থ ? 

খাবখন। 

এখন না? 
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শ্রীতিল্ 
ন্নিদস্পন্নি 

না। . একটু পরে খাব। 

রব্যানি দ্বারটি ঠেলিয়৷ আবার সরিয়া যাইতেহিল, সুনীল! ডাঁকিন। 
রব্বানি “একটু পরে আস্ব দিদি,” বলিয়া চলিয়! বাইতেছিল, স্থনীলা 
ঘ্বা-সন্লিকটে আসিয়া কহিল--এখনই এস"না, রব্বানি। একটু পরে 
আঁবার স্বান করতে যাব। 

রব্বানি নতমুখে কহিল--একট| কথা বলতে এনেছিলুঘ দিদিমণি। 

তাহাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া স্থনীল৷ অভয়-কণ্ঠে কহিল-- 
বল-না রব্বানি। 

তবুও সে ইতঃস্তত করিতেছে, সুনীনা শ্নেহমাখা স্বরে বণিল--কি 
রব্বানি? 

রব্বানি বলিল-_বাড়ীতে অন্থখ-বিস্্থ । এক করে বলি, দিদিমণি ? 
তার ওপর তুমি আবার একলা । কিন্তু'"* 

সুনীল বলিল--বল। 

আমাদের পরব পড়েছে দিদিমণি। 

ওঃ! মহরম বুঝি? 

হা!। আমীর ত বলতে সাহন হয না দিদিমণি, এমন অচল মংসার 
ফেলে যাই-ই ব। কেমন করে? 

সুনীল উৎসাহিত হইয়া বলিল_-তাই বলে তোমার ধর্মকাধ্যে যোগ 
দিতে পাবে না তুমি! না রব্বানি, তুমি যাও। আমি বল্ছি। 

রব্বানি নতঘুখে স্বলিতম্বরে কহিল-_তোমাদের দুর্গ পৃ্ধার মত 
বড় পরব এটা কি না আমাদের! তাই" 

আমি জানি রব্ঝানি। তুমি যাও। তারি ত কাজ,আমি চালিয়ে নেব। 
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প্রীভিল্র 
ন্নিদিম্প নন 

তোমার কষ্ট হবে....*' 

কিছু হবে না, রব্বানি। ছু'দশদিন চালিয়ে নিতে আনার 
কোনিই কষ্ট হবে না। বরং তোমাকে ছেড়ে দিতে না পারলেই আমার 
কষ্ট হবে। তুমি যাঁও রব্বানি।--কবে আস্বে আবার? 

পত্তআসব, দিদিমণি। আর বদি পারি, কাল রাত্রেই আদব। 

বেশ। | 

রব্বানি কৃতজ্ঞতীপূর্ণস্বরে একটি একটি করিয়ী কহিতে লাগিন_- 
তোমাকে যে এতটুকু বেল! থেকে জানি দিদিমণি। কর্তাবাবু বরাধরই 
কইতেন, রব্বানি, হিতেন আর স্ুনীলা এরা ছুটি আনার ছেলে । 
এদের এত বুদ্ধি, এত বিবেচনা, এত দয়া-নায়া--....ইত্যাদি। 

রব্বানি বাহির হইয়া যাইতেছিল, নুণীলা তাহাকে পুনরাহ্বান 
করিয়া কহিল-_-এ সময় বাবা যে তোমায় [কি দিতেন রব্বানি। টক. 
তাত তুমি বললে না? 

সেহ'বে। কর্তীবাবু আন্ুন-না | 

না, না। বাবা আজ উপস্থিত নেই বলেই কি তার নিরি 
কাজগুলি বাদ পড়বে! তাকিহয়? কি দিতেন, বল বন্বানি! *1 
বল, বাঁবাঁর হিসেবের খাঁতা ত আমার কাছেই আছে, দাড়াও*****আনি। 

রব্বানি বলিল_-দিদিমণি, বাবু নতুন কাপড়, একটা জামা, একটা 
টুপি দিতেন, আঁর নগদ দশট। টাকা দিতেন । 

তুমি একটু দড়াও-_বলিয়া স্নীলা বাহির হইয়া গেল। মিনিট তিনেক 
পরেই একখানা বাধ! খাতা হাতে ফিরিয়া আধিয়া বলিল - আঠারো 
টাকা, না, রব্বানি? এই নাও । 
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নিদর্শন 

রব্যানি অতি বৃদ্ধ হইয়াছে । যাইবার কালে সে জড়িতন্বরে অনেক 
কথাই বলিয়া গেল, কেহই দেগুলি স্পষ্ট বুঝিতে না৷ পারিলেও, যতট! 
তাহাদের কাণে গিয়াছিল তাহাতেই একজনের মুখ লজ্জাত্ব গোলাপ বণ 
ধারণ করিল, আর একজন সেই মুখের পানে মুগ্দৃষ্টিতে চাহিয়া স্থবিরের 
দত বমিয়া রহিল। 

স্থনীল! তাহ! দেখিয়াই আবার লাগ হইয়া বলিল-_আঁপনি এখন 
নীলার কাছেই বস্হেন ত খগেন বাঝু! আমি গান টান করে 
আসি। 

খগেন যেন নিদবোখিতের মত বলিয়! উঠিন--তাই এসো । 

বণ্ট! ছুই পরে স্থুনীল! যখন ঘরে ঢুকিল, খগেন চমকিতস্বরে বলিয়া 
সঈিল _পুজো করছিলে না-কি সু? 

স্থনীলা হাসিল। মাথাঁটী নাড়ি মুদুকণ্ঠে কহিল-_পুজো করব, 
হন্থ ত জানি নে, খগেন বাবু! রান্নাঘরে হিলুম। নীলা জাগে নি? 

না। কিন্ত রানাঘরে গরদ পরে? ঢুকৃতে হয়, এ তুমি জান্লে 
কোণ্ধেকে? 

সুনীল! চেয়ারটা টানিয়! বলিয়া পড়িল। হাস্তকুলম্বরে কহিল- 
দেখান থেকেই জানি না কেন! জানিত! 

হা নাঁহিয় জান। দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু যখনই যাঁও রারাঘরে, 
তখনই কি গরদ পর? কখনো দেখি নি কি-না, তাই জিজ্ঞাসা 
করছ 

তখন কেন ঢুকৃব? তখন ত আমি রাঁধি নে, রব্বানি রাঁধে। 
সতি: বল্চি আপনাকে, কেন যে বাবা একটা! দুসলমানকে দিয়ে রান্না 
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শীভিল্র 
ন্বিদিস্ণন্ন 

বান্নার 'কফাজ করান, এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারি; নে। এভ্ডে 
স্থথই ব| কি হয় তাও ত জানি নে! | 

আমি জানি স্থু। 

কি? রব্বানিকে শ্সেহ করেন, তাই? সেত অন্ত কাজ দিয়েও 
রাখতে পারতেন । তা নয়, থগেন বাবু। অন্য কারণ আছে এর । 

থগেন বলিল -আছেই ত, স্থ_তার অন্ত উদ্দেত । তিনি চান্‌ 
পৃথিবীতে নতুনত্ব স্থাপন করতে । 

নতুনত্ব স্থাপন করতে? এঁবুঝি নতুনত্ব? কি কথাই বলেন! 
ও-ত হাজার হাজার লোকে করে। 

খগেন বলিল-_ও নতুনত্ব না। তিনি ত চান-না, বিশ্ববদ্ধাণ্ডের কারু 
সঙ্গে তার কোন যোগ রাখ তে। 

কি রকম? | | 

কি রকম? দেখ, তিনি গঙ্গাম্মান করেন ঘ্াস্থ্ের জন্ত, করেন ত? 
আবার . মুসলমানের রান্নাই খান্-কেন? তোমরা তার মেয়ে, 
লেখাপড়া, গান-বাজনা শিখিয়েওছেন, বয়েনও হয়েছে কিন্ধু তিনি পরম 
নিশ্চিন্ত । 

স্থনীলা সাশ্ঠধ্যে জিজ্ঞাসিল-_-এতে চিন্তার বিষয় কি আছে, থগেন 
বাবু? 

নেই? তোমাদের তিনটি বোনের মত তিনটি মেয়ে যদি অন্য কোন 
পরিবারে থাকৃত, বাঁপ মা তাদের কি করত জানো? রেতে দিনে ভেবে 
ভেবে তাদের পেটের ভাত চাল হ'য়ে যেত। দেহে অস্থি আর চর্ম সার 
হতো। 
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গ্বীভিল্র 
ন্নিদ্স্প নন 

কেন? 

খগেন বিশ্রয়ে প্রথম ই তিন মিনিটকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
থাঁকিয়া, বলিল-বিয়ের বয়স যে পার হয়, সু! 

হ'লই বা পার! কারই বা ক্ষতি ভাগে ?--কথাটার শেষ অবধি 
কিন্তু সে মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া রাখিতে পাপ্সিল না । 

গগেন বলিল-__বাংলা দেশে বোধ করি একমাত্র জ্যাঠামশাই এক 
পিত1, ধার স্থল হচ্ছে'**-**সে ইতঃস্তত করিতে লাগিল । 

- স্থুনীল! ব্যগ্রস্থরে জিজ্ঞাসিল -কি স্বল্প ? 

খগেন বলিতে লাগিন--বাংলাদেশে মেদের বিয়ে দেওয়া কি রকন 
কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য জান ত? আমার নিজের একটি বোন্‌ ছিল থু..." 

বাধা দিয়! সুনীল কহিল--সে ত আমি জানি খগেন বাবু! বাবা 
কতবার বলেছেন সে-কথা । বল্তে বল্তে বাবার চোখ দিয়ে জল 
পড়তো । | 

খগেন শ্ানস্বরে কহিল--জখাঠামশায় বলেন, কেন? যে দেশে এত 
আয্মাসঙ্গনকই কাঁজ-এ, মেয়ের বাঁপেরা কেন মেয়েদের কৌ মার্ধ্য ব্রত 
শ্রেখায় না, তাই ভাবি। যে দেশে বৈধব্য ব্রত ঘরে ঘরে পরম নিষ্ঠার 
সঙ্গে পালিত হচ্ছে সে-দেশে কুমারী রাঁখা কি সম্ভব নম? অন্ততঃ আর 
কেউ না করুক, আমি সে চেষ্টা করব। আমার মেয়েদের আমি অনুঢ়াই 
রাখৰ এবং শীঁল্র ইচ্ছায় যদি সফল কমি হুই, তখন দেশের অনেকেই 
সাহদ পাবে; অনেক মেয়ে, অনেক মেয়ের মা-বাঁপ মস্ত বিপদ্দ থেকে 
রঙ্গা পাবে 1.**শস্থু, এই জন্তেই গঙ্গার্গান করলেও, তিলক ফোটা 
কাটলেও, মুসলমানের হাতের ভাতেও তীর বাধত না। 
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ওসীভিক্ 
ন্নিদ্শন্ন 

সুনীল! কথা কহিল ন। খগেন কথাটাকে এইরূপে শেষ করিল যে, 
তাহার ভগ্রীর শোচনীয় মৃত্যুর পর হইতেই তার সঙ্ধর্ দৃঢ় হঃয়েপ্ছল,_এ 
কথা হেরম্বনাথ অনেকবার খগেনকেও শুনাইয়। দিয়াছেন। 

কথাটা সে শেষ করিল বটে, কিন্তু তাহার শ্রোতাটির মনের মধ্যে 
মাকড়সার মত কথা গুলে! এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত জাল বুনিয়া 
বেড়াইতে লাঁগিল। অবশেষে সে দীড়াইয়৷ উঠিয়া কহিল--আপনি 
জানেন না, খগেন বাবু, দিদির সম্বন্ধে তিনি মত ব্দলেছেন। 

খগেন বলিল--সম্ভব। 

স্থনীলা আনত মুখখানি নীচু করিয়৷ বসিয়৷ রহিল। তাহার সাঁদা 
হাত ভুথানিতে এবং কপো'লের যে অংশটা চোখে পড়িতেছিল তাঁহাতেই 
স্বেদবিন্দু দেখিয়৷ খানিক পরে খগেন বলিল--তা এই গরমে গোৌসাই 
ঠাক্রুণ সেজে বসে রইলে কেন? কপালটি যে ভিজে গেছে, ঘামে। 
পাখাটা খুলে দেব? না হয় ছেড়ে এসো । 

ন|। পাখার দরকার নেই। আর ছাড়তে ত এখন পারব নাঁ। 
রান্নাঘরের কাঁজ ত আমার শেষ হয় নি, এখনও । 

থগেন হাসিয়া কহিল-_-একলা মানুষ, কত সময় লাগে রাঁধতে ? 

স্থনীলা বলিল--একল| কৈ? আপনাঁকেও যে থেতে হবে আজ ! 
নৈলে কি এ-সব পরেছি আমার নির্জের জন্তে ! আজ ন] থেয়ে পার 
পাবেন ভেবেছেন? 

খগেন গন্ভীরভাবে বলিল -না তা৷ ভাবি নি। "তবে এতটা না 
করলেও চল্ত ? 

কিনা করলে চল্ত? 
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এীভিল্ঞ্র 
ন্নিদস্পস্ 


এই পট্টবন্ত্র পরিধান.*..-*ইত্যাি। 

স্থনীল! হাঁসি হাঁসি মুখখানি বীঁকাইয়! বলিল--ত| চল্ত বৈকি ! 
ম'শায়ের যে হিদুয়ানী, কখন্‌ বলে বস্তেন, ছ্োয়া-নেপা, নোংরা-সোংরা, 
ও আমার চল্বে না। 

থগেন বলিল--গঙ্গাজলেই তাঁ"হলে পাকুটি করছ? 

নিশ্চয়ই । সে গঙ্গা! হরিঘারে নামিয়া, কত নগ-নগরী ভ্রমন করিয়া, 
কত নর-নারীকে ধন্ত করিয়া, ব্রহ্ম-কমণ্ডলু উচ্ছলি', হরের জটায় জোট 
খাইয়া অবশেষে টালার ট্যাঙ্কে উঠিয়া পতিতোদ্ধার ও প্র।ণোদ্ধার? 
করছেন, সত্যি বলছি খগেনবাবু-সেই জলেই পাক করছি। দৌম হয় 
নিত? 

থগেন কৃত্রিম গান্তীর্য সহকারে কহিল-দীড়াও। কাপড়টা ত 
গরুদই পরেছ, বেশ দামী জিনিষই দেখছি, সেমিস্টা যে স্থৃতিরই! এঃ- 
নাঃ--তবে আর হ'ল না খাওয়াটা, দেখছি । নাঃ। 

সুনীল! চেয়ার ছাড়িয়া খগেনের পাশে আসিয়া বলিল--তাই বুঝি ! 
কি চোখ! এটা স্থতি? সাদা সিন্ক বলে !...."'বলিয়। সে ্বন্ধ দেশট 
দেখাইয়া দিল । 

খগেন পূর্ববৎ কহিল__এই যা--আমাকে ছুঁলে, এ কাপড়ে হাড়ী 
ধরবে ত। তবেই হয়েছে! 

সুনীল রাগির। বলিল--কি বিদ্যে! তর গরদে দোষ আছে বুঝি? 
না খান-_-ন! খাবেন, অত খুঁত ধরলে আমি বাচি নে। 

তবে না-হয় খাবই'থন। বলিয়! সে হাদিয়া ফেলিল। 

সুনীল! হানিয়৷ খগেনের পৃষ্ঠে ক্ষু্র একটি কিল মারিয়া উচ্ছল 
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ও্ীভিল্পর 
ন্িিদম্পন্ন 
হাসিতে মুখখানি ভরিয়া বলিল-হি'ছয়ানী দেখে আর বীচি 
নে! রর 
বোধ করি সেই ক্ষুদ্র কিলের শবেই ফেণিলাঁর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল; 
সে চক্ষু চাহিয়! ঈষৎ ভাঁসিয়।৷ বলিল-_খগেনবাবু, আমিও আর কাকু হাতে 
থাব না, আমিও হিন্দু হব ।-_স্থনীলা পাখার সুইচ বোডের কাছে খিয়। 
ধাড়াইয়াছিল । 
থগেন তর্ক করিল না। সুনীলার কাছে শুনিয়াছিল, এই সম্পকীয় 
তর্কেই সে উত্তেজিত হইয়। উঠিয়াছিল এবং তাহাতেই প্রবল জরে 
আক্রান্ত হয়। একটু হাসিয়া সে ব্যঙ্গ করিয়া কহিল--কি রকম হিন্দু 
নীলা? ছিজুবাবুর “এবার হয়েছি হিন্দু” না-কি? বলিয়! সে সর্বজন 
পরিচিত গানটার একাংশ স্থুরে গাহিল ;- 
আর মুরগী থাই না, কেন-ন! পাই না! 
(তবে ) হয় বদি বিন! খরচেই, 
আহা! জানত আমার স্বভাব উদার, 
( তা"তে ) গোপনে নাইক অরুচি! 
ফেণিল! সোৎসাহে কহিল--গান থগেনবাবু» সবট। গান! আপনার 
মুখে হাঁসির গান আমার ঝড় ভাল লাগে !. 
খগেন গাহিল। একটি নয়, ছুইটি, তিনটি, “রিফর্মড হিন্দু”, হ'ল 
কি!” শেষের গানটার একট! কলি খগেন বার বার গাহিতে লাগিল ৮ 
হোল কি! এহোল কি! এত ভারি আশ্চর্ষ্যি। 
বিলাত ফেরতা টানছে হুকা, সিগারেট খাচ্ছে ভশচাধ্যি । 
ক ঞ র ক 
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এীভ্ভিলল 
ন্নিকষ্ণন্ন 


ছেলের! সব চশমা প'রে বনে আছে কাটখোন্ট, 
সাহেবর! সব গেক্ছয়া পরছে, বাঁঙালী নেকৃটাই হ্যাট কোটুটা!। 

খগেন গীত শেষ করিতেই ফেণিল| বলিল--মাঁপনি দেখেছেন থগেন- 
বাবু? সাহেবকে গেরুয়। পরতে, আর বাঙালীকে নেকটাই হ্যাট 
কোট-টা পরতে? 

শেষেরটা ত আঁখছার দেখছি । গোড়ারটা দেখিনি বটে, তবে এ 
১৪1৮৪007105 ওরা" 

আমি ছুই দেখেছি । আপনার বন্ধু বীরেক্ত্রবাবুকে দেখেছেন আপনি, 
খদ্দর পরে? আর আপনার সিংহ*** 

থগেন হাসিয়৷ বলিল_-ঠিক বলেছ নীলা । 

ছুই মিনিট পরে ফেণিলা জিজ্ঞাসিল--আপনার সঙ্গে তার দেখ! হয় 
খগেনবাবু ? 

খগেন বলিল--বীরেন্দ্রবাবুর? হয়েছিল ছু'দিন। মাঁঝে মাঝে হয় 
নীল! ! ্‌ 

নীল! পাশ ফিরিতে ফিরিতে কহিল-তীকে, দেখ! হলে শুধু এই 
কথাটি বল্বেন থগেনবাঁবু. ঘে আমাদের বাড়ীর দরজায় ধাড়িনে তিনি যা 
বলেছিলেন,আমর! সাধ্যমত তার সর কথাগুলিই রক্ষা! করেছি । বলবেন? 

খগেন একটুথানি অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিন, ফেণিলার প্রশ্নে 
চমকিয়া বলিল-ত্যা? 

ফেগিল! বপিল-ীঁকে বলবেন, টেবিল চেয়ারে বনে মঞ্জিল কর! 
ছেড়ে দিয়েছি। আজ যদি তিনি এ বাড়ীতে আসেন, এই পরিবর্তন 


দেখে নিশ্চয় খুসীই হবেন । ্‌ 
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ওীভিল্ঞ 
ন্মিদস্পন্ন 

সে চ্‌প করিতেই খগেন বলিন-_দেখা হলে একদিন তাঁকে ডেকেই 
আন্ব নীলা, কি বল? 

ফেণিলা ত্রন্তে বলিয়া উঠিল-_না, খগেনবাবু, এ কাঁজট করবেন না, 
দোহাঁই আপনার । আমি তাঁকে দেখাবার জন্যে করি নি ত, যে তাকে 
ডেকে দেখিয়ে বাহবা নেব। আমার ভালে! লেগেছে, করেছি । তবে 
তিনিই না-কি গুরু, তাই তাকে খবরটা দিলুন। আপনি বল্বেন? 

থগেন বলিল -তা বল্ব। কিন্তু গুরু যদি নিজেই আস্তে চান? 

ফেণিল। কি ভাবিয়া লইল। একটু পরে বলিল_-তা তিনি বলবেন 
নাঁ, কখনই বল্ক্নে না। তীর মত দৃঢ় চিত্তের পুরুষ, কোন প্রলোভনেই 
ভুলবেন না আমি জানি, আমি জানি। 

থগেন উত্তরোত্তর বিশ্মিতই হইতেছিল। দে ইতোমধ্যেই অনেক 
কথা শুনিয়াছিল, কতকটা নিজের মনেই গড়িয়া লইয়াছিল। বলিল-- 
গুরুকে ত গুরুদক্ষিণা নিতে হয় কি না তাঁই বল্ছি, নইলে যে অসম্পূর্ণ 
থেকে যায় দীক্ষা ! 

সেকি আমিও না জানি, খগেনবাবু! কিন্তু, গঙ্গাজলে কি ফুল দিয়ে 
পুজো করতে হয়? গঞ্গাজলেই গঙ্গা পুজো হয়। আমার কাজের 
দ্বারাই তার কাছে দক্ষিণা পৌছে যাবে। সেই যে কি গৃহদীপ্তয় না-কি 
বলে, তাই করব । 

খগেন সহাস্যে কহিল_-কোন্‌ গৃহ? 

ফেণিল1 বলিল-_এই গৃহ । আর কোথা পাব, খগেনবাবু? এই 
একাঘরেই, একলা, চিরদিন শেষ দিন পধ্যস্ত--....দেখি, কি পারি! 

একা কেন? 
২৫১ 


ওীভিন্র 
ন্মিশন্ন 

দেখবেন। বলিয়া সে একটুখানি হামিল। তাহার রোগ 'কাতর 
শু্ক মুখের যু হাসিতেই কিন্তু বেচারা খগেন ঘামিয়। উঠিল ॥ 

সুনীল! আসিয়া বলিন-যান খগেনবাবু, ন্নান করে আসন! এই 
ষে নীলা, একটু ছুধ আনি ভাই? 

হ্যা ভাই গৌসাই, আনো ভাই, দাও ভাই, থাই ভাই! 

তিনজনেই হো হো করিয়া হাপিয়। উঠিল। 


চক্ু্বিহ্ণ সল্তিচে্ছদ 
ব্ণুষ্টি ভিক্ষা । 


স্থনীলা বামহস্তের তর্জনী ও বৃদ্ধানুষ্ঠ দ্বার পাণ ক'ট চাপিয়! 
ডানহস্তে চুণ লাগাইতেছিল। হঠাৎ মিলিত কথের সঙ্গীতের স্বরে উৎকর্ণ 
হইয়া বলিল--ফিসের গান বেরুল আবার ? 
থগেন বলিল -মহরমের। 
স্থনীলা বলিল-মহরমের আবার গাঁন বেরোয় বুঝি? 
খগেন উত্তর দিবার পূর্বেই গানের কতকাংশ তাহাদের কর্পে সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। সুনীল! জানেলায় আসিয়৷ দাড়াইল। একদল ছেলে, 
পতাকা হস্তে হামেণনিয়ম বাঁজাইয্বা, গান গাহিয়া তিক্ষা করিয়া 
বেড়াইতেছে। সে শুনিল £-- 
তোর ক্ষুদ্র বুকের সাহস টুক্‌ 
ওরে, মায়ের ছুঃখে মলিন মুখ, 
২৫২ 


জ্রীতিল্ল 
ন্নি্ণন্ন 
সবার সাঁথে মিলিয়ে রে ভাই 
একটি কণ! তিক্ষা দেরে__ 
মুছে তোদের চোখের জল। 
শুধুই কেঁদে, শুধুই কেঁদে কি কাজ ওরে করবি তোর! বল। 
বৃথাই হবে, ব্যর্থ হবে-_ তোদের সোণাঁর চোঁখের জল। 
তাহাদের মধ্যে ছুইটি বালক একটা ঝুলিতে চাঁল, পয়সা টাক। নোট 
প্রভৃতি লইয়! জানালার নীচে আসিম়া করুণস্বরে গাহিল--একটি কণা 
ভিক্ষা দেরে, মুছে তোদের চোখের জল। 
স্থুনীলা বামহাতে চোঁধ টা মুছিয়া খগেনের দিকে ফিরিয়া কহিল-_- 
কি দেব থগেন বাবু? সে জিজ্ঞাসা করিল বটে, কিন্তু উত্তর গুনিবার 
মত ধৈর্য তাহার ছিল না। ছুটি উপরে উঠিয়া গেল এবং ছু'মিনিটের 
মধ্যেই মুষ্পুর্ণ করিরা জানেল! গলাইয়া৷ ছেলেদের ঝুলিতে ফেলিয়া 
দিল। 
ছেলের! গাহিল-_ 
ওরে, চাই নে শুধুই পোগা-দানা, 
চাই রে তোর হৃদয় থানা 
দে, তোর মনের শক্তি হ্দের ভক্তি 
বাড়ক মোদের বুকের বল্‌। * 
ছেলেরা গাহিতে গাহিতে ক্রমশঃ বহুদূরে চলিয়া গেল। তাহাদের 
মিলিত কণস্বর যখন আর শোনা গেল না, সুনীল ধগেনের দিকে চাহিয়া 
বলিল_হাত; গুটিয়ে বসে কেন? কি-দেব? না? বাঃ বাঃ। 
সম্পূর্ণ নীতটি যি "দিশেহারায়” আছে। 


২৫৩ 


ীভিল্ল 
ন্বিচম্পণন্ন 

কি দিলে সু? 

আমার হারছড়াটা কি দেব. বলুন? ন| বল্ল শুন্ছি নে। তবে 
বুঝি মুখে করবার যো নেই? তাই হয়েছে - বলিয়া সে ্লানমুখে খগেনের 
অভুক্ত আহাধ্যের পানে ঠাহিয়। বসিয়। রহিল । খগেন বলিল-তা নয়, 
সু, তা নয়। আর আমি খেতে পারছি নে। 

কোথেকে পারবেন বলুন? আনাড়ীর রান্না কেই বা পারে থেতে ! 

বল্ছি তা নয়_তবু এ কথা বল্বে! 

বল্ব না তকি করব? এঁখান আপনি? এই আপনার খাওয়া! 
'ী খেয়ে আপনি দশট! ছ'ট! মাঁফিসে মসীধুদ্ধ করেন? 

থগেন এক গাল হাঁসিয়৷ বপিল-দসীযুদ্ধ করেযে সব বীর তাঁরা 
অল্লাহারী হয় তা জান না বুঝি? সত্যি সু, ক্ষুধা যে কি তা তারা 
ভুলেই যায়। 

সুনীল! তাহার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়! গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাদিল 
কেন? 

খগেন উত্তর দিল--ক্ষিধেটা কি জান ত? ধখন ক্ষিধে পায় একটা 
লালা! ক্রমাগত বেরিয়ে ষ্টমাকৃটাকে ভর্তি করতে থাকে এই জিনিষটাই 
খান হজম করে। এখন, বাবুর সেই যে ন'টাঁয় খেয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে 
গিয়ে অনি (1) তুলেছেন তা'তেই আবার ক্ষুধা জন্মাল, লালাও নিগত 
হ'তে লাগল কিন্তু সেই ছু'টার আগে ত আর টিফিণ হয় না, কাজেই 
লালাটা৷ ততক্ষণে নাড়ীগুলিকেই এসিডে পুড়িয়ে জীর্ণ করতে লাগল। 
এই রকম করে? করেই লালার তেজও কমে যায়, হজমও কমে যাঁয়__ 
ক্ষিধে আর জান্বেন তাঁরা কোথেকে, বল? 

২৫৪ 


ওীতিল্প 
ন্নিদস্প'ন্ন 

দুঃখে স্নীলার মনটি ভিয়মান হইয়। গেল। সে কিছুক্ষণ কথাই 
কহিতে পারিল না । তারপর আস্তে আস্তে মুখটি তুণিয়া অব্যক্তকণ্ঠে 
কহিয়া উঠিন্ব_তবু সেই-চাঁকরীই করতে......প্রবল বাপপোচ্ছ্াসে 
কথাট! আর শেষ হইল না। 

থগেন ম্নানমুখে কহিল--নইলে উপাঁয় কি বল! 

সুনীল ঘাড় নাড়িয়। বলি, উপায় ঢের আছে। আপনি যদি দেখতে 
না চান্-অন্য কথা । 

থগেন হাসিল, কহিল_টের আছে । বল-কি? আমি ত একটাও 
দেখতে পাচ্ছি নে। আমার এ চশমাটার পাওয়ার বোধ করি কমে 
গেছে, একবার টেট করিয়ে নিতে হচ্ছে বদি দেখতে পাই । 

স্থুনীল। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। কাঁইল--মাঁপনার মত অন্ধ চশমা পরে 
শোভার জন্তে, দৃষ্টি বাড়াবার জন্ত নয়, খগেন বাবু! আপনি যদি না 
দেখতে চান, কারু সাধ্য নেই দেখায় আপনাকে । 

থগেন এবার আর হাসিল না। গন্তীর মুখেই বলিল--অনেক আছে 
বল্ছ ত1। আচ্ছ৷ একট! গুনি-দেখি__দেখ তে পাই কি-না? 

কেন-_-আঁপনি ডাক্তারী পড়,ন না। নিজের ইচ্ছে রয়েছে, জ্ঞানও 
রয়েছে কতক। তাই কেন_-করুন না। চাইকি একবাধ বিলেতটা 
ঘুরে এলে-* 

খগেন টি গাভীধ্যের বি কহিল--রোস, রোস, অত তাড়াতাড়ি 
নয়। না পড়ে বিদ্বান হওয়া. আর না শিখে ডাক্তারী করা__ছুই-ই 
চলে) কিন্তু পড়তে গেলে, আর বিলেত যেতে হ'লে কতগুলি টাকার 
দরকার জান? 
২৫৫ 


ীভিল্প 
ন্নিদকস্পন্ন 

সুনীল! জিজ্ঞাসিল-__কত? 

থগেন উদ্দাস-ভাঁবে জবাব দিল, ঠিক কত তা জানি নে, তবে 
গুনেছি হাঁজার পনেরো নিশ্চয়ই, কিছু বেশীও হ'তে পাঁরে। 

সুনীল! মনে মনে কি ভাবিয়া লইয়! মুখ তুলিল; বলিল, এই টাকা 
টার আপনি জোগাড় করতে পারেন না_-আপনার আত্মীয় বন্ধুর কাছে? 

এইবার থগেন হে৷ হো। করিয়। হাঁসিয়। উঠিল; হাসির বেগ কমিলে 
বলিল_-আমার ছৃ'রকমের আত্মীয় বন্ধু আছেন, স্থ। এক হচ্ছেন, 
তোমাদের এ সিংহ সাহেবের মত! কি-বল চাইব, মিঃ সিংহের কাছে? 
বলত তুমি, চাই। চাইব? 

সুনীল মহা-বিরক্তির সহিত কহিল-_ আর ? 

থগেন বলিল-আর ! আর আমার নিঃস্ব খুড়ীমা। ধার একমাত্র 
কণ্ঠার বিবাহে আর দশ দিনের মধ্যে যদি আমি অর্থ-সাহীধ্য করতে না 
পারি-_জাতি-চ্যুতির সম্ভাবনা আছে । 

স্থনীল! ব্যগ্র হইয়| কহিল-ক--এ কথা ত আমাদের কোনদিনই 
"বলেন নি আপনি ? 

উদাসীনের মত খগেন বলিল-_না 1, ঝলি নি। 

সুনীলার মুখ গম্ভীর হইল; সে বলিল__তা বল্বেন কেন? 
আঁমর1 আপনার কে-যে বলবেন ! 

কিন্তু এ আঘাতের সব-টুকু বেদনা দে নীরবেই সম্থ করিয়াই লইল। 
সুনীল তাহাতে তাঁহার চেয়েও বেশী . বেদনা পহিয়া, ব্যথা কষুবস্বরে 
বলিল--ত| বল্বেন কেন? অজানা-অচেনা কোথাঁকাঁর কে পর আমরা, 
আগাঁদের বল্বেন কেন? 

২৫৬ 


ও্রীতিল্প 
স্নিচ্কর্পন্ 

খগেঁন সাতিশয় বিশ্বয়ে কয়েক মুহুর্ত চুস্থির দুটিতে চাহিয়! থাকিয়া 
বলিল_-তোমর! অজানা-অচেনা পর যদি আপনার কে'আমার ভাই 
শুনি? 

সে আপনিই জানেন । 

হা, সে আমিই জানি । বলিয়া একটুখানি চুপ করিল । আবাঁর 
বলিল-না সু, কত বল্ব1 কত শুন্বে? ছুঃধীর কথা বত শুন্বে, 
ব্যথা ততই বাড়বে । আর একট। ত নয়! 

আবার কি? 

একজনের কিছু ধারি। যদিও শোধবার মত সঞ্চম নেই, তবুও 
তার ধেখা পেলে একটা চুক্তি লেখ! পড়া করে”ও দিতে পারি। তার 
দেখাঃ পাচ্ছি নে। 

স্থনীল! জিজ্ঞাসিল--সে-কে ? 

খগেন জবাব দিল__- এক কাব লীওল!। 

এক মুহূর্ত পরে সুনীলা জিজ্ঞামিল, কত টাঁকা? 

ছশো। যার জন্তে'*'** ৃ 

জাঁনি। তা, দেখা ক'রে টাকাটা ফেলেই দিন না ছাই। ও-আপদ 
ধালাই ধার রেখে লাভ ত নেই। 

খগেন হাসিয়া বলিল_কিছু না। কিছু না! তবে টাকাটা নেই 
এই যা ! 

সুনীরা মনে মনে আবার কি তাঁবিয়! লইল, বলিল-+সেই চেক্টা ত 
রয়েছে এখনও ॥ সেইটা ভাঙ্গিয়ে***"" 

তোমার টাকা ? 
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ওীভিল্ল 
ন্নিদ্পন্ন 

সুনীলা একথার জবাঁব দিল না। থগেন পুনরায় কহিল-এনা স্থু, 
আমি একট! লেখাপড়া করেই দেব, তার দেখা পেলে । 

কেন, নেবেন না? তা নেবেন কেন? আমর! ত......বপিতে 
বলিতে সে কীদিয়া ফোলল। চোখের জল গোঁপন করিতে দীড়াইয়া 
উঠিল এবং আলমারাঁটার ঘর ধরিয়! কিছুক্ষণ দঁড়াইয়া থাকিয়া, শেষে 
বলিল-_নিন্‌, খাওয়! ত হয়েছে, হাত ধুয়ে ফেলুন-গে। 

খগেন উঠিল না । সুনীলার চোখের জল না দেখিলেও এইটাই সে 
অন্ুমান করিয়াছিল, তখনি তাঁহাকে উষ্ণকষ্ঠে কথ! কহিতে শুনিয়া বলিল 
বারবার এ কথায় আমি কষ্ট পাই, জান স্? 

স্থনীলা কি-জানিত বল! যায় না, সাড়া দিল না। কয়েক মুহূর্ভ 
নিশ্চল প্রতিমার মত ধঁড়াইয়। রহিয়া, অকস্মাৎ সজলকণে কহিল--মুখে 
কষ্ট পান, থগেন বাবু, মনে নয়। মনে কষ্ট হ'লে আমাকে--আমাদের 
কষ্ট দিতে বাজত আপনার । 

তোমাদের কষ্ট দিতে? 

স্থনীলা একেবারে খগেনের দিকে ফিরিয়া ভীষণ তেজের সহিত 
বলিয়া উঠিল--কালই মাঠে গিয়ে তাদের খু'জে টাকাটা ফেলে দিয়ে 
আম্ুন। পু 

খগেন পরিত্ৃপ্ডির হান্তে মুখট প্রফুল্ল করিরা কহিল--দিতে হবে? 
তোমারও, আমারও--কি বল? আচ্ছা--যাব। 

তারপর-_ আচ্ছা, কত টাকা হ'লে আপনার খুড়ীমার মেয়েটার বিবাহ 
হয়, বলুন ত? 

সেটাও দেবে না-কি? 
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প্রীতি 
ন্বিম্পান্ন' 

কত টাকার দরকার--বলুন না! শুনি? 

খগেন বলিল--প্রায় সতেরো-শে। ৷ 

স্থনীলা খগেনের দামনে বসিয়া, হিদাব করার নত বগিতে লাগিল -. 
সতেরো শো আর পণেরো, না, না--৪"টা বিশ.-এই একুশহাজার সাঁত 
শে টাকা হল, না? | 

খগেন কিছুই বুঝিতে গারিল না। বলিল-_-একুশ হাজার দাতশে। 
কি? 

কেন--আপনিই ত বলেন--পণেরো 1 

পণেরে ! পণেরো কি বল? কাব্লীর-দে ত ছশ! 

স্থনীলা আগুন হইয়৷ কহিল_-সে ছ'শ ত আপনার নামে চেক দেওয়! 
রয়েছে। 

খগেন বলিল--তবে? 

সুনীল! জবাৰ দিল_-আহা ! বিলেতের খরচটা। ধরতে হবে না। 
পণেরে! বলেছেন.বলেই পণেরোতেই ষে হবে তার ঠিক কি! কিছু বেশী 
রাখাই উচিৎ ত! তা» এই টাকার ওয়ার বগড দেব__আজই আপনি দে- 
গুলো ভাঙ্গাবাঁর চেষ্টা করুন, ব্যাস্টে । 

বিশ্ব-্রঙ্গাণ্ডে একমাত্র স্থুদীল! ছাড়া আর কাহারো মুখে এ কথাটা 
শুনিলে থগেন কেন, যে-কোন সুস্থচিত্ত ব্যক্তি পরিহাগ কল্পনা করিয়া 
সশকে হাসিয়া উঠিত! কোথাকার কে, না--আত্মীয় না-কিছু, এতটা 
টাক! তাহাকেই দিতে চায়--এ শ্তনিলে 'অর্থমনর্থম'এর জগতে কে-ই বা 
বিশ্বাস করিয়! টাকাটা লইতেই হাঁত বাড়াইতে পারে !--কিন্তু খগেন 
হাসিলও না। অবিশ্বাসও করিল না। বরঞ্চ সে যা করিল,ঠিক তাদ 
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নিক 
ন্নিদষম্পন্ন 

বিপরীত | সে আসন ছাড়িয়া সোজা দাঁড়াইয়া উঠল। অনেকক্ষণ নতাঁননা 
পূরণাঙ্গী যুবতীর ঈষোন্নত-মুখের দিকে চাহিয়া স্বলিত বচনে, কহিগ - কিন্ত 
লোকে কি বল্বে সু? 

স্থনীলা সে কথার উত্তর দ্রিল না। সে অন্তদ্িক দিয়া কথাটাকে 
পরিষ্কার করিতেই বলিল--আমাঁর নামের আঁর নীলার নামের কাগজ 
আমার কাছেই আছে। আমি আমারগুলে! “এনডোর্শ করে দিই 
আপনাকে--আপনি বেরিয়ে পড়ন ॥ পথে বাবার সঙ্গে দেখা করে ত 
যাবেনই । আমরাও না-হয় লক্ষৌ অবধি সঙ্গেই যাঁব। কি বলেন ?--ষেন 
সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে, টিকিট কিনিয়া বোশ্বাই ডাক-গাঁড়ীতে চড়িয়া 
বসিলেই হুয়, এমনিভাবে সুনীল! কক্ষ ত্যাগ করিয়া! ষাঁইতেছিল, খগেন 
তাহার সামনে আসিয়া অত্যন্ত করুণস্বরে কহিল, - একে কি দান বল্ব? 

সে আপনি অভিধান খুজুন গে--বলিয়া স্থনীলা একটু হাসিয়!, না, 
ন1--সুখথাঁনি ভার করিয়া! উপরে উঠিয়া গেল। খগেন-ও এক মিনিট 
মুঢ়ের মত দীড়াইয়া থাকিয়া আর একটা দরজা দিয়া হাত মুখ ধুইতে স্নান 
কক্ষে প্রবেশ করিল । 


সিগলিহস্প শল্লিচ্ছেদ্ক 
“নিদর্শন? 


খগেন নিদ্রিত ফেণিলার শয্যাপার্থে বসির দৈনিক সংবাদপত্রধানি 
পাঠ করিতেছিল, দ্বারের সন্ুথে আসিয়া স্থনীলা ডাকিল_-একবার 
এদিকে আসুন ত! 

থগেন ঘরে ঢটুকিয়া দেখিল, রাশি রাশি কাগন্পত্র ছড়ানো 
রহিয়াছে, মাটীতে বসিয়া সুনীল মেইগুলিই গুছাইছ্না হুলিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়াই বলিল--এই কণখান। মিলিয়ে দেখুন ত--কত 
হয়? 

খগেন সবিম্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়। বলিন--এত তাড়া ? 

যা বল্ছি করুন ন। আপনি। 

খগেন কাগজ পেন্সিল লইয়া যোগ দিয়া বলিল পুরোপুরি বাইশ 
হাজার হয়েছে। | 

সুনীল! অন্ত কাগজগুলি ভ্খজ করিতে করিতে বলিল -কিন্তু দেশে 
গিয়ে আপনার বোনটির বিবাহ দেওয়া বোধ করি হয়ে উঠবে না। 
আপনি আপনার খুড়ীমা*কে টাকাটা পাঠিয়ে দিয়ে লিখুন যে, আপনি 
এখানে থাক্‌ছেন না। হবে না তা'তে? 

থগেন বলিল-_তা ন! হয় হো'ল, কিন্তু 

সুনীলা সুস্পষ্ট সহজকণ্ঠে বলির। উঠিল-_-আপনার ও-কিন্তু টিন্তগুলো 
থাক এখন। যান্‌, চট ক'রে, জামাটামাগুলো গায়ে দিযে নিন্_দেউ়টা 
বাজে, ব্যাক্ষিং তিনটেয় বন্ধ হয়_জীনেন ত? 
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শ্লীভিত্র 
ন্নিদম্পন্নি 


তা তজানি। তবে*-.*** 

স্থনীল! তর্জনী উত্তোলন করিয়! ক্রোধের সঙ্গে বলিল-_-ওগুলো৷ পরেই 
হবেখন | যান্-যান্-- 

তবুও থগেন উঠিতেছে না দেখিয়া সে তিক্তম্বরে তিরস্কার 
করিল -আপনি কি ভেবেছেন-বলুন ত? কথাটা বিশ্বাদ হচ্ছে 
নাআাপনার? . 

থগেন সাঁড়া দিল না, নতমুখে নীরবে বসিয়া রহিল । আর একজন 
তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয়াই অভিমানে ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়। বলিল-_ 
বারবার এক কথা ভালো লাগে না আমার! উঠবেন কি-না তাই 
বলুন । 

থগেন বলিল--না স্থ ! এ হ'তে পারে না, হবে না। 

স্থুনীলা ছুই মুহূর্ত স্বভাবে বসিয়া থাকিয়! উগ্র সজলকণ্ঠে কহিল-- 
হ'তে পারে, হয়”ও--আপনি কেবল'*'***সে চুপ করিল । 

থগেন বলিল--কি করে হ'তে পারে বল? 

স্থুনীলা কথার জবাব দিল না, শুনিতে পাঁইল কি-না তাহাঁও ঠিক 
বলা যায় না। সে শুধু স্তম্ভিত আড়ষ্টের মত কাগজগুলায় চোখ রাখিয়! 
বসিয়া রহিল! এবং তাহার সার! মুখখানার রউ যে ফ্যাকাসে হইয়। 
শেষে কাঁলীবর্ণ ধারণ করিল, তাহা দেখিয়াই খগেন অবরুদ্ধক্ঠে বলিয়া 
উঠিল--এত দরা কেন করলে সু? অপাত্রে দান করে কে কৰে 
কোথায় সখা হতে পেরেছে? 

সুনীল! মুখ না তুলিয়াই অশ্রুপূর্ণ জড়িত কণ্ঠে কহিল--সে আমার 
ইচ্ছে। 
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ওীভিশ্ত্র 
ন্নিল্ণন্ম 
খগেন বলিল--কিন্তু তুমি না-হয় পাত্র অপাত্র বিবেচনা না করেই 
দান করছ, আমি যে নেব, আমার সে শক্তি ক? আমার যে শক্তি 
নেই স্থ। হাত পাতায় ষে শক্তি, যে অধিকার থাকার দরকার, আমার 


কথাটা শেষ পধ্যস্ত গুনিবার ধৈর্য স্থনীলার ছিল না। সে মাঝ- 
থানেই মুখ তুলিয়া উত্তপ্ত কস্বরে থগেনের ক ঢাকিয়া দিয়া বলিল__ 
কিন্তু নীলার কাছে এসে চাইতে, হাত পাঁততে অধিকার ত পূর্ণ 
মাত্রাতেই বঞ্জায় ছিল! ৫ক-তার বেল! ত এত যুক্তি তর্ক করেন নি 
আপনি । 

থগেন শরবিদ্ধ পক্ষীটির মত; ছট্ফট করিয়া উঠিল। বলিল-_ 
না স্থ, সেদিন তোমার কাছেই এসেছিলুম । আমি মিথ্যে বলি নি 
তোমাকে । 

স্থনীলা কথা বলিল না। কিন্তু সে-ষে অবিশ্বীম করিয়৷ চুপ করিয়। 
গেল, এও থগেনের মনে স্থান পাইল না। সে শুধু উন্মুখ-মুখ-চোখ 
তুলিয়। স্থনীলার আনত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পাঁচুলাত মিনিট 
কাটিয়া গেল, তবুও উভয়েই নীরব । তখন থগেনই বাঁলল--এতট| 
টাকা, যা বোধ করি সারাজীবনে আমি রোজগার করতেও পারিব না 
এবং এইটাই বোধ করি তোমার সারাজীবনের সম্বল--একি আমি নষ্ট 
করতে পারি? কি দরকার আমার বিলেত গিয়ে? নাই বা পড়লুম! 
বেশ ত আছি। 

সুনীলা কটুকঞ্ঠে কহিল--বেশ আছেন? 

খগেনু মলিন মুখে কহিল-_মন্দ কি? কেটে যাচ্ছে ত! 
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ওসীভিল্লর 
ন্িদস্পন্ন 

সেত বনে কুকুর শেয়ালেরও কাটে। তা'কে আপনি কাটা 
বলেন ?--একটু থামিয়া পুনশ্চ কহিল--জীবনের উচ্চ আকাঙ্খা পূর্ণ 
করতে যাদের এতটুকু চেষ্টাও নেই***.. 

থগেন বাধা দিয়া বলিয়! উঠিল-_সে ইচ্ছেও আছে, সবই আছে, কিন্ত 
আমি যে এঞ্ষান্তই নিরুপায়, একান্তই অসহায়! 

আপনি নিরুপায়-ও নন্‌, অসহায়-ও নন্। ইচ্ছে করলেই, আপনার 
উপায় ও রয়েছে, সহায় ও রয়েচে। খর্গেনবাবু, আমি ত বিলাপিতা। 
করতে আপনাকে বিলেত যেতে বলি নি। আপনি যাচ্ছেন লেখাপডা 
শিখতে, আপনি যাচ্ছেন দেশ-বিদেশের বিদ্বা। অঞ্জন করে আন্তে। 
এবং তাই থেকে কত মহৎ কাজ হ'তে পারে তা জানেন? আগ 
আপনার শঙ ইচ্ছায় যা করতে আপনি সক্ষম হচ্ছেন নাঃ তথন দেশের 
কত কাজ আপনার দ্বারাতেই সম্ভব হবে ভেবে দেখুন দেখি? দেণে 
কৃতীসন্তান যতই বাড়বে, দেশের অভাব যে ততই কদবে, থগেন বাবু! 
সে থামিল, একমুহূর্ধ মাত্র । তখনি আবার বলিল--মাপনি কেন ভেবে 
দেখছেন না, কত লোকের উপকার আপনি করতে পারবেন ? 
কত লোকের ভাল-মন্দ আপনার পরেই নির্ভর করবে? আপনি কেন 
দেখছেন না যে, কত শত লোক বিপদে আঁপনে আপনার পানে চেয়ে 
অভয়-আশ্বীসের ভর্দা করবে ?--একি কম গর্বের কথ! 

থগেন বলিল-কিন্ত কি সর্তে টাকাটা আমি নেব তা বলে 
দাও স্থু। 

সর্ত! কি সর্ভে চান আপনি, তাই বলুন না? 

থগেন মনে মনে ভাবিয়া বলিল ছুটি সর্তে নিতে পারি। 


আ্রীভিল্তর 
ন্নিদিশম্ম 

সুনীল! ভিজ্ঞাসিল-কি? কি? ও 

খগেন আবার একটু ভাবিয়৷ বলিল--এক, যদি তুমি এই টাকাটা 
আমাকে খণ দাও। কিন্তু যদিই, আমার ভাঁগ্যাদেবী আমার,পরে কোন 
দিনই ন| সুপ্রসন্ত্র হন, তখন্,--তথন্_-তোমার টাঁকাটি যে শোধ করা 
অপাধ্যই হয়ে পড়বে। 

স্থনীল! ব্যগ্রন্বরে জিজ্ঞীসিল--আর একটা কি বল্ছিলেন যে ! 

খগেন একটুখানি ভাবিয়৷ বলিল--সে থাক্‌ 

স্থনীলা অকনম্মাৎ থগেনের হাতট। চাপিয়া ধরিয়া বলিল--না 
খলুন। 

থগেন বলিল__কি হ'বে শুনে! সে পাগলামী । 

তাই শুন্ব।-_বলুন। 

পাগলামী শুনে কি হ'বে তোমার? 

সুনীল! হাতট! ছাড়িয়! দিয়া অপ্রসন্নমুখে বলিল-_থাক্‌-কাজ নেই 
আপনার বলে। 

রাগ করলে স্থ? 

সুনীল! মুখখানি করুণ করিয়! কহিল-_না, রাগ কিসের? 

খগেন এই বেদনাপুর্ণ কটি কথাতেই উদ্িগ্ন হইয়া উঠিল; বলিল-_ 
একান্তই শুন্বে সু? 

সুনীল তেজোদীপ্তস্বরে বলিল _না৷ শুন্ব না, শুন্ব না। একটা 
কথা শোন্বার জন্তে এত সাধতে পারি না সামি। 

খগেন নতমুখে বলিল -বল স্থু, একটি কথা মাত্র। কেবল বল, থে 
আমি ফেন্পু ভাবতে পারি-_টাকাট! দান নয়, খণ নয়--আমারই:.. 
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ওীভিল্ল 
ন্নিস্পম্ন 

কে বলেছে দান? খণই বা কে বলেছে? ও-সব ত আপনিই 
ভাঙ্গছেন, গড়ছেন । আমি বলেছি? 

বল সু, ভাবতে পারি যে টাঁকাটা তোমার-আমার'** 

স্থনীল দীড়াইয়া৷ উঠিয়া! সতেজে বলিল-কতবার বল্ব! আপনার 
আপনার, আপনার॥। তিন সত্য করলুম, হয়েছে ? 

থগেন-ও দীড়াইয়া উঠিয়া স্ুনীলার হাত ছু” চাপিয়া ধরিয়া বলিল.__ 
হয়েছে ।--**-কিন্ত সে হাত ছাড়িল না। একটুখানি দ্বিধার সঙ্গেই 
বঞ্িল-_কিন্ত জ্যাঠাম*শায়...... 

সুনীলা বলিল --সে-ভাবন! আপনার নয়। সব ভাবন1-চিন্ত। আমার 
থাড়েই তুলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ন ত! কণ্টা বাজল-_দেখেছেন। ' ছ'টো 
বাজে যে! যান্‌-যান্‌--একথান। ট্যাক্সি করে? বেরিয়ে পড়ন। 

থগেন তবুও হাত ছু”টি ছাড়িল না। কি-যেন বলি-বলি করিয়াও 
সে বলিতে পারিতেছিল না, তাহ বুঝিয়াই সুনীল! বলিল--আবার কি ? 
এবারে স্বরটা তেজের-ও নয়, স্পষ্টও নয়-_যেন একটু জড়াইয়! 
গেল। 

থগেন সুনীলার পানে না চাহিয়াই কহিল--এই টাঁকাটা তোমার... 

স্থনীলা অধৈর্ধ্যের মত বলিয়া উঠিল-কি বল্বেন এবার? টাকাট! 
অহিন্দু। মুসলমানের রাক্ল। থাই আমি, আমার মত ওর-ও জাঁত নেই ? 

খগেন ধাঁরে ধীরে তার হাত ছুণটি স্কন্ধের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল 
তোমার যদি জাত নেই স্থু, আমারই বা কোথায় আছে? বলিয়া! থগেন 
একটু খানি বলের সহিতই সেই নিজীঁব নিম্পন নারীটিকে নিকটে 


আকর্ষণ করিল । 
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ওীভিক্র 
ন্নিদিস্পন্ন 
সুনীল! মাথাটি হেলাইয়া, তাহার স্ন্ধের উপর রাখিয়া বলিল__-কি 
বলছেন?" 
রঃ রর 
আর একটা! কাঁজ করবেন । ফেরবার পথে বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ীট! 
একবার ঘুরে আস্বেন। আপনারও অনেক সাহা হবে, 
নীলারও'** 
থগেন হাঁসিয়। বলিল - আঁচ্ছা । 
স্থনীলা বক্তাক্ত কপৌঁলটা গোপন করিতেই জানেলার ধারে আসিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। একথানা খালি ট্যান্সি ট্রাম রাস্তার দিকে যাঁইতেছিল, 
খগেনকে বলিল - থামান, থামান, থামান ! 
খগেন চলিয়া গেল । 
আধঘন্ট। পরেই আর একখানা মোটর থামার শব্দে চমকিত হইয! 
সুনীল জানলায় আসিয়া দেখিল, স্শীলা নামিয়। হাতের ব্যাগট খুলিয়। 
ভাড়া মিটাইতেছে। তাহার চেহারা শু, মলিন, পাওুবর্ণ। স্থুনীলা 
তাড়াতাড়ি নীচে নামিতেই সুশীল! ক্ষীণকণে জিজ্ঞাদিল - বাড়ীর সব 
খবর কিস্তু? 
স্থনীলা বলিল-_উপুরে এস, বলছি। পাঁচদিন নীলা শধ্যাগত, আজ 
একটু ভালে! আছে। 
স্থনীলা জিজ্ঞাসিল_-খগেন আসে-টাসে? 
স্থনীলা নতমুখেই জবাব দিল_আদেন। এখনি ছিলেন, দিদি, 
বেরিয়েছেন। 
সুশীল; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল_চল্‌ ঈ। 
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ওীভিল্ল 
ন্নিকিস্পক্ন 


সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে স্ুনীলা বলিল _মিঃ সিংহ, দিদি? 
রখচীতেই? ভাল আছেন? 

সুশীল বলিল -- বোধ হয়। 

নুশীলা ভাবিয়াছিল, ফেণিলার সাক্ষাতে সে বাহির হইতেই পারিবে 
না। কিন্তু ফেণিলা তাহাকে দেখিয়া আনন্ধে অধীর হইয়া! বলিল-- 
কোন্‌ গাড়ীভে এলে দিদি? ভালো ছিলে? 

লক্ষৌ থেকে আস্চি, নীলা । বাবার কাছে একদিন ছিলুম । 

সথুন'লা ও ফেণিল! সমস্বরে জিজ্ঞাসিল--বাঁবা ভালো আছেন দিদি ? 

হ্যা ভাই ভালোই আছেন। থগেন কোথা গেল? এখনি 
আস্বে ত? 

ফেণিলা সুশ্ীলার পানে চাহিল । সুনীল! অন্তদ্দিকে মুখ করিয়া! 
বলিল--আস্বেন। 

সাতটার ভেতর আস্বে ত? তাকে যে আমার বিশেষ 
দরকার রয়েছে । আমাকে নিয়ে যাবে সে কুমার সত্যেন্্রনারাকণের 
কাছে। 

কুমার সত্যেন্দ্রনারায়ণ ! কে দিদি? 

আমাদের রাচীর বিগ্ভালয়ের প্রোপাইটার। 

মিঃ সিংহ নন্‌? 

না." সে সব বলঝখন। ন্নান করে কেলি। 

সুনীল ব্যস্ত হইয়া কহিল-- আমিও ছ'টে| রান্না চড়িয়ে দিই গে। 

নুশীলা নিষেধ করিল, বলিল-_এখন চা আর রুটা টুটি থাব সু, 
আমার ক্ষিধে নাই। 
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ওলীভিল্রর 
ন্নিস্ণন্য 


সুনীল! বলিতে লাগিল-_সে কি হয় দির্দি? হুপুরবেলা অনাহারে 
ইত্যাদি । 

না ভাই, এবেলা আর নয়। সন্ধ্যেবেলা ৬টার ভেতরে খগেন আর 
আমাকে খাবার করে দিস্‌-_খেয়ে যাবে! বাঁলীগঞ্জে। হ্যারে, সে খার? 

স্থনীল লজ্জায় রক্তিম হইয়া কহিল--খান্‌। 

ফেণিলা বলিল-_রব্বানির হাতে নয়, মেঝ নিজে রেখেছে, আই 
থেয়েছে। এবার বাবাকে বলে বুড় রব্বানিকে পেন্সন করে, দেওয়! 
যাবে। কি-বল দিদি! 

স্থশীল! হাপিয়া “হ' [বলিয়া বাহির হইদ্জা গেল। তখনি 
টু়ালেটা হাতে করিয়া ঘরে টুকিয়া৷ বলিল--হ্যারে নীলার অত অস্থথ» 
বাবাকে কৈ খবর দিস্‌নি ত? 

সুনীল বলিস-_কখন্‌ দিই দিদি? আর অল্পে অরে গেস তাই, নইলে 
দিতেই হ'ত । 

সুশীলা হাসিল, বলিল--মার খগেন ছিল, তাও বটে না-রে !-দে 
প্রস্থান করিতেই স্ুনীলা বলিল--চুপ করে? রইলে তুমি মেঝ? 

কিকরবরে? 

ফেশিল! হাসিয়া বলিল-_ছুপুরবেলা৷ অত লাফাতে লাফাতে থগেন 
বু এ ঘরে ঢুকে জামা গায়ে দিয়ে কোথায় গেলেন ভাই, ব্যাঙ্কে । টাকা 
লম। দিতে ? 

স্থনীলা লাল হইয়া জিজ্ঞাসিল-_ভুই জান্লি'**** 

ফেণিল! হাঁসিঘা কহিল-_মশাই, এ দোরটা যে খোলাই ছিল, 
ছু'জনের কারুই সে ভন হ'ল-না একবার ৷ বলিহারী! 


২৬৯ 


ীভিল্ত 
ন্বিম্ণন্ম 

সুনীলা কি-একটা৷ বলিতে উগ্তত হইয়াছিল, ফেণিলা তৎপূর্বেই 
কহিল - বোধ করি সিঙ্গী বনগমন করেছে, না-মেঝ? 

কি-জানি! তবে, একটা কিছু ভয়েছে-নিশ্চয়ই। 

সন্ধ্যার একটু পৃর্ব্বে থগেন লাফাইতে লাঞ্কাইতে উপরে উঠিয়া! ডাকিল 
_-নীলা, নীলা, কে এসেছেন দেখ?--এ-কি বড়দি, আপনি কখন্‌ 
এলেন? 
আগন্তকটি কে দেখিবার জন্য সকলেই মুখ ফিরাইয়াছিল, কিন্তু 
যে মুহুর্তেই বীরদত্তের সৌম্য শান্ত মূর্তি তাহাদের চক্ষের সম্মুথে প্রকাশ 
পাইল, স্থুশীলা স্ুনীলা পাশের দরভা দিয়া সরিয়া গেল। ফেণিলা 
কাপড়টা মুখে ঢাকা দিল। 

বীরেন্দ্র বাহিরে দাড়াইয়াই কহিলেন--তোমার অসুখ করেছে? 
থগেন বল্লে- উত্তেজনার জর। তা-হৌক, এ উত্তেজনায় যদি একটু 
আধটু জ্বর হয় ক্ষতি কি! কত লোক যে উন্মাদ পাগল হ'য়ে ঘর ছেড়ে, 
সংসার ছেড়ে, বিভব-সম্পদ মব ছেড়ে ফকির হয়ে বেরিয়েছে! হলই- 
বা একটু জ্বর! বাংল! দেশে লক্ষ লক্ষ লোকের জ্বর ত লেগেই আছে, 
তাদের ত উত্তেজনা-ও নেই, অবসাদ-ও কুমই- তবু ত তার৷ অরের হার্ড? 
থেকে নিষ্কৃতি পায় না। তবে সে জর্রেআ'র এ-জরে তফাৎ যে কি-- দে 
ত আর আমাকে বলতে হ'বে না, তুমি নিজেই জান! 

বীরদৎৎ থামিলেন) একমিনিট পরে পুনরাঘ্স কহিলেন-_আমি নব 
গুনেছি নীলা ! গুনেই তোমাকে দেখবার জন্যে অধীর হয়ে উঠেছিলাম । 
সে-দেখা নয়.--মনের দেখা,দেশের তরুফ থেকেই এক শ্রস্তান 
অন্ত এক সন্তানকে দেখবার জন্ত যেমন উদগ্রীব হয়, আমিও তেমনি ব্যাকুল 

২৭৭ 


ওীভিল্র 
ন্নি্ণন্ন 
হয়েছিলীম । কি আর বল্ব তোমাকে নীলা! এই আশীর্বাদ কলি 
তোমার মনস্কামনা যেন সফল হয়; বাংলা দেশের মেয়েরা যেন তোমাকে 
দেখে এ-হেন সময়ে স্ব-স্ব কর্তব্য বেছে নিতে পারে !__ 
বারদৎ হাত ছু'ট উপরে তুলির কহিলেন__না শীর্বাদ ! আশীর্বাদ । 
লক্ষ করতালির শব্দ থাম! গেলেও যেমন অনেক্ষণ অবধি ঝান্‌ ঝন্‌ 
করিয়া বাজিতে থাকে বীরদৎ্ চলিয়া থাইবার পরেও ফেণিল! ছ”ট ভাত 
বুকের "পরে রাখিয়া, সেই গুরু গম্ভীর শবই ধেন সে গুনিতে লাগিল *_ 
আশীর্বাদ ! আশীর্বাদ ! - 
সুশীল বলিল_-এ-কি দন্নযান ? 
থগেন মুগ্ধকঠে কহিল_কি জানি দিদি! আজই মান্দরাঞজে যাচ্ছেন, 
প্রচারে। 
সুশীলা সহাসকণ্ঠে কহিল- তুমিও? 
থগেন একমুহুর্ভ ভাবিয়৷ বলিল--না বড়-দি, আমি বিলেত যাচ্ছি। 
বিলেত !-স্ুশীল! বজ্রাহতের মত কহিল-বিলেত। তুমি-. 
খগেন? সে ফেগিলার দিকে চাঁহিতে লাগিল। 
থগেন উত্তর দিবার পূর্বেই সুনীল! চঞ্চল পদক্ষেপে খগেনের নামনে 
আসিরা ছোট্ট খাতাথানি খগেনের কোলের উপর ফেলিয়। দিয়া তেমনি 
চঞ্চল চরণে চলিয়া! গেল । 
নুশীলা থাতাটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল; খুলিয়। দেখিল, ব্যাঙ্কের 
খাতা, থঠগনের নামে । টাইটেল পৃষ্ঠায় স্থনীলার হাতে বাংলায় লেখা £- 


«প্রীতির নিদর্শন” 


২৭৯ 


জীতিল্র 
নিদিম্ণলি 

ফেণিলা পড়িয়া হাসিতে হাদিতে বলিল--ভুল হ/য়েছে, মেঝ, ভুল 
হ'য়েছে--ওটা “পীতির নিদর্শন”_-ন্বরূপ, কি, চিহ্ন এমনি কিছু হওয়া 
উচিৎ ছিল। 

সুশীল! লেখাটার পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া শ্লেহ-ঘ্বরে কহিল -নাঃ 
নীলা । ঠিকই হয়েছে। এ-ত আর চিহ্ন নয়, সবটাই দিচ্ছে, ওর প্রীতির 
নিদর্শন।॥ ভুল নয়, কি বল খগেন? 

খগেন বলিল আমি বাংলাগ্র পণ্ডিত নষ্, বড়-দি। 

কিসে পণ্ডিত তবে? 

কিছুতেই না, দিদি। আমি মুর্খ, একটা আদল, আন্ত, খা, 
নিরেট, গোমুর্থ । 

স্থশীলা ছপ. করিয়া! থগেনের পিঠে খাতাটির আঘাত করিয়া 
কহিল--মিথ্যে কথা! এক বিদ্ধের অনাধারণ পণ্ডিত তুনি! বুঝ ঠে 
পারছ না ?....**্বল্ব? কিন্তু স্ুশীলা বলিল না, মুগ্ধনেত্রে দেখিল £- 

খগেন....১. 5010) 1005 96001811956 

[বু0172 9590 15৩1 61807015055 
11/0%, 

আরও দেখিল, খগেনের দৃষ্িটা দ্বারপার্থে অবস্থিত সুনীলার "পরেই 
নিবন্ধ) আর স্থুনীলার চোখ সে দেখিতে পাইল, কেবলমাত্র তাহার 
গণ্ডের একদিকটাই সুশীলার নজরে পড়িল এবং সেখানে যে রং দে 
দেখিল, সে রং কুলের নয়, রৌদ্রের নয়, ইশা নর-কেবল তরুণী 
নবীনার গণ্ডেরই রং। চা 


টি ও 
পা 





পা চা 
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এই লেখকের আর কখানি বহি। 


॥ আলোকে আধারে ( উপন্ত।ম ) ১, 
। দিশেহারা ( সুবৃহৎ উপন্যাস ) রঃ ২২ 
। স্বপ্রপরিণীতা (খর) ১০ 
৷ গৃহদেবী (এ) রর 1০ 
« মীতার ভাগ্য (ই) না ১২ 
* বৌরাণী (উপহার যোগ্য এ ) ০০ ১৬ 
৭ (কশোরা (মেয়েদের এ) ্ ১২ 
৮ ডাইনিবুড়ী (শিশুদের এ) তত 1৮০ 
৯ সংশোধন (ছেলেদের নাটক রঃ ) 
১০ ।অগ্রলি (গল্প সমষ্টি) রর 
১১।বড়বাবু ( কয়েকটি প্রসিদ্ধ গল্প) ... 1%০ 


রাজস্ধর গর ; স্ুচিত্রিত) প্রতি খণ্ড ৮ 1%/, 


পপ 


কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস! 


এরস্রঞ্পক্্বী -শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত সুবৃহৎ পারিবারিক উপক্প, 
মূল্য ৩ টাকা মাত্র। যতীনবাবুর পারিবারিক উপন্তাস সমন্ধে শিষ 
কিছুই বলিবার নাই । এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যতীনবাবুর উগাদ 
বঙ্গ-গৃহলক্ীদের একমাত্র আদরের সামগ্রী। নুন্দর ছাপা, বিতী 
বাধাই। 

ল্বস্সন্রক্রা -শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত সামাজিক উপন্যাস মুল্য 
১৭ টাকা মাত্র । এই পুস্তকখানিতে সমাজের অনেক চিত্রই 7ছে। 
সকলেরই পাঠ কর! উচিত। এ্যান্টিক কাগজে ছাপা, রেশমী বাধ । 

লিম্সেল্স ক'লে - শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত বৈচিত্র্যময়সামা- 
জিক উপগ্ভাস। ভাব, ভাষা, ঘটনা আগাগোড়া নৃতন। |ান্টিক 
কাগজে ছাপা, রেশমী বাঁধাই, মুল্য ১॥* টাকা মাত্র। 

ল্মক্লিননী - শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার এম, এ, বি, এ. প্রণীত 
সুন্দর উপন্যাস “ মূল্য ১০। ছাঁপা বাঁধা সকলই সুন্দর 1 

মিজ্পম্ম_ শ্রীধতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত সচিত্র সুন্দর স্ত্রীপাঠ্য পন্ঠ।স। 
উপহার দিবার মত এমন পুস্তক আর একথানিও নাই, নিঃসঙ্কেচ পুত্র 
কন্তার হস্তে প্রদান কর! যায়। রঙ্গিন কালীতে ছাপা, তুলা; প্যাডে 
রেশমে বাধ!, মূলা ১ টাকা মাত্র। 

সভীল্ল-ক্ব্গ- শ্রীতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত স্ত্রীপাঠ্য উপন্তাসর মধ্যে 
“সতীর-স্বর্থ* সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে । ২য় সংস্করণ রেশমে 
বীধা, সে।নার জলে নাম লেখা, মূল্য ১০ মাত্র । 

সভীল্লজ্জী- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গাহস্থা উপন্তাস 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । রেশমে বীঁধা, মুল্য ২২ ট্টী। 

কক্স্মীজনাভ--৬ধীরেন্তরনাথ পাল প্রণীত এ এক নৃনি ধরণের 
নৃতন উপন্তাস। পল্লী-জননীর নিখুত চিত্র। স্বর্ণম্ডিত লেমে বাধা, 
মূল্য ১০ মাত্র। 

হবর্শকুুভীব্প-দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীস্থরেন্্রমোহন ভট্টচঠাধ্য প্রণীত 
সুন্দর উপন্াম। হয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। হত রেশমে 
বাধা ; মূলা ১৪, দেড় টাকা মাত্র। 


হুল্রসপান্্বতরী- শ্রীসত্যচরণ চক্রবং 
রি অপেক্ষাও মধুর । যেমন ছাপা, ডে - 
শঁওভিসা-্ভীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় এম বধ 
নদ সর প্রকাণ্ড সামাজিক উপন্তাস। স্বর্ণ-প্রতিম! হিন্দুগৃহের উদ্ভ্বল 
নর। পুণ্য-প্রেমের অপুর্ব মমাবেশ | মুল্য »॥০ টাকা মান্র। 
লিন্দুক্প বিজে- শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাঁপে্ধ্য প্রণীত । কন্তার বিবাহে 
পিতার দীর্ঘশ্বাস, অাবের দারুণ হাহাকার, বঙ্গগৃহের প্রতিদিনের ঘটন| । 
ননরপ্রন চিত্র, রেশমে বীধা, সোনার জলে নাম লেখা । মূল্য ১॥০ টাঁকী। 
| । 
কমলা অলুস্- শ্রীহরিসাধন যুখোপাধ্যান্ প্রণীত গাহঞ্থ 
উঠন্তাস। রেশমে বাধা, সৌনার জলে নাম লেখা, মুল্য ১৪ টাকা। 
সভিচ্কলী- শ্রীঘতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত। সঙ্গিনী বঙ্গকুলললনা মাপের 
গাঠ করা উচিত। বিবাহিত জীবনে যাহাতে রমণীর দমস্ত সুমা নির্মীলা 
হইয়া উঠে, এই পুস্তকে অতি সরল ভাবে তাহারই পথ প্রদর্শন করা 
ইইয়াঁছে। ইহ! ব্যতীত সঙ্গিনীতে সাবিত্রী, সীতা, দময়্তী প্রভৃতি আদর্শ 
সঙ্গিনীগণের জীবনী প্রদান করা হইয়াছে । তুলার প্যাডে রেশমে বাধা, 
দোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১৯ টাকা মাত্র। 
সুখের মিলন - শ্রীনারা়ণচন্্রট্টাচাধ্য প্রণীত অপুর্ব্ব দাম 
রা উপন্তাস। সুন্দর বাঁধা, সুন্দর ছাপা, মূল্য ১।০ টাক| | 
৷ স্পল্লাশ্রীনা-_শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত সুবৃহৎ পারিবারিক 
উস্তাস। উপন্ঠাসথানির আগাগোড়া নৃতন। এমন ঘটনাবহুল উপস্ট।স 
স্বকাণ বাহির হয় শাহ। মূল্য ১০ টাক1। 
সভীব্বাঁনী- শ্রীঘতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত গাহ্‌স্থ্য উপন্তান। বিবাহ. 
পরে উপহার দিবার একমাত্র পুস্তক । দ্বিতীয় সংস্করণ, তুলার প্যাডডে 
ধা, মূল্য ১২ এক টাকা । 
ক্লৎলাহাল- শরতীলনাথ পাল প্রণীত প্রহসন । মিনার্ভা থিরেটারে 
হ সমারোহে অভিনয় চলিতেছে । মুল্য ।৮ আন1। 
ভ্াঙগ্যবত্ভী- শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মণ্ডল প্রণীত সুন্দর সামাজিক উপ- 
: বম গসিক্কে বাধা, সোণার জলে নাম লেখা, মূল্য ১।* টাক! মাত্র। 
তভোন্সেন্স আলো শ্রীনবক্ৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত সামাজিক উপ- 







.গ্ক মনস্তাপের কথ! প্রন্থকারের অপূর্ব 
[ণ।স. ..*ও সাড়া তুলিবে _সমাজের একাট কটন. 
সমন্তার মীম, এষ্ঠ গ্রাণ ব্যাকুল হইয়! উঠিবে - অদম্য আগ্রহে গ্রন্থের? 
আগ্ঠোপান্ত পাঠ করিতে হইবে। সিক্কে বাধা, মূল্য ১০ টাঁকা মাত্র। 
ব্রিসর্জন্ন- শ্রীহরপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত দামাজিক উগন্ভ।:1 
সি্কে বীধা, মূল্য ১০ টাকা! মাত্র । 
অন্াদ্িতা- শ্রীহরগ্রদাদ বন্য্োপাধ্যায় প্রণীত সমাজিক উপ- 
াস। সিক্কে বাধা, মূলা ১০ টাকা মাত্র। 
সুতি আসান্ন --্রাযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত গারস্থা উপন্তাণ। 
সন্ধে বাধা, মূল্য ১।০ মাত্র । 
ক্েহেজ চ্কান-শ্রীনবরৃষ্। ঘোষ বি, 'এ, প্রণীত । স্ববৃহৎ.' 
মামাজিক উপন্তা । ভাবে, ভাষায়, ঘটনাবৈচিত্র্ে ও কল্পনার নৃতনত্ে 
এই অত্যুতকৃষ্ট উপন্যাসের তুলন| নাই। মূল্য ২২ টাক|। 
ভাগ্্যহীন্ন।-শ্রীমতী- দেবী প্রণীত সুন্দর দামাজিক উপপ্ভাঃ। 
সুন্দর কাগজে সুন্দর বীধা, মূল্য ॥০। 
আলেলোন্কে আবাল ইবিজয়র মজুমদার গ্রণীত উচ্চাঞ্চের 
দামাজিক উপন্ভান। সুন্দর কাগজ ও বাধাই। মূল্য ১০ টাকা । 
লপ্-পকিনীভা-শ্রব্জয়র্ত মজুমদার গ্রণীত উৎকৃষ্ট লামাঁজিক 
উপগ্থসি। দিকে বাধনি, মূল্য ১৪০ টাক|। 
সোশাব্র কমল -শ্রীঢারুশীলা মিত্র প্রণীত নুন্দর সামাভিত 
উপন্তাদ। সুন্দর বাধাই, মূল্য ১।* টাক|। 
একালের মেতে শ্ীনবরৃষ্। ঘোষ গ্রণীত উৎক্ গা 
উপন্যাস । মুঙ্গয ১ টাঁকা। 
দ্িশ্শেহাক্লা-শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার প্রণীত বৃহৎ গার উপন্তাস 
ভাবে, ভাষায় অনুপম, চরিত্র-মৌন্দর্যে মনোরম। ভালো বাধাই 
মূল্য ২২ টাকা। 
কেন্রাপীর মাসকাবার-প্রীনবককণ ঘোষ প্রণীত। ৭! 


বলের ল।ইত্ররেক্সী 


২৪ কর্ণওয়ালিস ই্াট, কলিকাতা । 


